|
□王文静 “南鲁迅，北知堂”——指的是上个世纪三十年代，京派、海派两地散文作家阵营中的两位领军人物，即周氏兄弟鲁迅和周作人。两兄弟，自北京八道湾大打出手，从此失和断交，两厢老死不相往来。对现世思想、对文学，都各执己见，彼此东西。然而，对与错，分与合，在阅尽人世沧桑之后，周氏兄弟却最是心灵相惜，彼此靠近，相互懂得。 京派知堂先生五十岁时，自作自寿打油诗，他真正的读者不是那帮吹他捧他的“追随者”，而是他的兄长鲁迅。对兄长的这一次态度，周作人竟用他晚年(从古稀到耄耋)的大部分时光，去著述，去回想，去面对，去回馈，给后世留下了最真实的，他记忆深处的那位“十分难得也是很可佩服的”长兄鲁迅先生。 与长兄鲁迅的“匕首式”的檄文截然相反、背道而驰，周作人更喜欢闲适平和，渴望在乱世隐居，寻求品茗读书式的“高士”生活。他喜欢南朝时隐居在牛首山的志明和尚写的《牛山四十屁》打油诗，知堂先生自认为“牛山体”能直抒胸臆，看似泼皮无赖、玩世不恭，实则更像是自我调侃，狂吐满腹对动荡时局的不满和嘲讽，表面一副悠闲，却寄隐内心的无限沉痛。而随笔拈来，一呼而就，便将文字和心灵，做到契合相偕的份上，这等功力，也只有知堂这样渊博的大家才具备。 1934年1月13日，周作人仿“牛山体”，也作打油诗一首：“前世出家今在家，不将袍子换袈裟。街头终日听谈鬼，窗下通年学画蛇。老去无端玩古董，闲来随分种胡麻。旁人若问其中意，且到寒斋吃苦茶。” 1月15日是周作人旧历五十生辰，在“苦雨斋”，他设家宴招待友人，共五席，又用原韵作一首打油诗。后上海《人间世》编辑兼老友林语堂索诗，周作人随意抄写与他，被林语堂刊载于1934年4月5日出版的《人间世》创刊号，冠以“五秩自寿诗”的标题，并配以周作人巨幅照片。同期还发表了沈尹默、刘半农、林语堂《和岂明先生五秩自寿诗原韵》。后来，一帮京派文人钱玄同、蔡元培、沈兼士等也加入和诗吹捧，连白话文的创始人胡适也写作打油诗以应和。林语堂以他办杂志的职业敏感，为自己刚刚创办的《人间世》杂志，找到了最大的卖点。因为他深知周氏兄弟在当时文坛的巨大号召力。果不其然，那几期的《人间世》一时洛阳纸贵，卖到断货，大赚特赚了一笔。 而当时，定居上海的鲁迅，虽然早已与周作人“兄弟反目”，二人断交，誓不往来。但他却在写给曹聚仁的私人信件中，表达了自己的意见：“周作人自寿诗，诚有讽世之意，然此种微辞，已为今之青年所不憭，群公相和，则多近肉麻，于是火上添油，遽成众矢之的。”此话，后世读者一概认为是“公允之论”。 晚年古稀老人周作人，在周氏兄弟共同的知己朋友曹聚仁的力邀下，开始写他的回忆录，书里将近五分之二的文字，都是回想他的兄长鲁迅的。这应该是他对鲁迅长达半个世纪歉疚的偿还和弥补。在这本回忆录《知堂回想录》中明明白白地写着，“当年《五十自寿诗》发表时，兄长对曹聚仁信中，表达的这一态度，深表感激。对于我那不成东西的两首歪诗，他(鲁迅)却能公平地予以独自的判断……是十分难得也是很可佩服的。” 其实也不难理解，文坛上再大的敌人，最终还是一奶同胞、自家兄弟，一个姓氏的周家人嘛。 |
|
|
