|
*老北京杂谈 昔日胡同里的瞽者说唱艺人 “瞽者”，就是双目失明的人，俗称“瞎子”或“盲人”。“瞎子”这个词儿，应该不带侮辱性，而且我小时候看到一些胡同里的人这样称呼时，那些盲人并不反感。至于有些胡同里淘气的男孩子，看见有盲人走来时，还一起说一些对盲人带有嘲笑性的歌谣，那些盲人也就充其量一笑，顶多说一句“淘气”。而大部分人，都称呼“盲人”，文明者则称呼这些双目失明者为“瞽者”。现在，所有残疾人有了自己的组织——“残联”，更受到党和国家的关怀。对比起来，我想起了我童年时代，胡同里那些卖艺的瞽者。 旧社会的瞽者，一般有两种挣钱糊口的职业，即卖艺和算命。卖艺者，主要是携带三弦儿、带架子的小鼓儿等，走街串巷地表演一些曲艺节目，也有少数拉京胡唱几段儿京剧者；算命，就是批“八字”、推算婚姻嫁娶、吉凶祸福等。既然文章标题写的是“卖艺”，那就主要谈谈胡同里卖艺的瞽者吧。 我童年时代正值上世纪50年代初，不少胡同里仍经常有卖艺的瞽者，或一男一女相扶而行；或一女两男同行；或两个男子同行（这种情况很少）；也有一个非瞽者带着男女几个瞽者卖艺。我记得这类瞽者走进胡同时，有的敲打一面小铜锣儿，有的拉着三弦行走，有的敲打一面小鼓儿，闻听这响声，胡同里人们就知道有瞽者卖艺人来了。应该说明的是，一般瞽者行走时，总有一人手拿竹竿儿探路。这些瞽者大概有灵性，他们虽然眼睛看不见，但是却知道哪里是胡同内的开阔地面儿；当然也有好心人告知。那时候，这些卖艺的瞽者中的男人都穿一件长衫，胡同里有称其“大褂儿”；女人上身则穿老式短衫，下身穿一条绿色或红色的肥大的裤子，可能是为了突出艺人特色吧。 卖艺的瞽者在胡同里开阔地面儿撂地演出时，往往由其中一人先做一番简短的自我介绍，别看那些瞽者，说话文化色彩特浓，而且口齿清晰。几句介绍，就会首先赢得围观者的同情和好感，接下来他们就开始表演节目。我第一次在胡同里看瞽者演出，表演者是一男一女两个瞽者。那个男子约40多岁，女子也有40岁左右，至于他们是不是夫妻，没有人问这些。男子用手轻调三弦儿后，便有节奏有曲牌儿地弹起来；女子则摆好鼓架，在架子上端放上一面小鼓儿，随着那三弦的旋律敲打起来并开始演唱。瞽者演唱的一般不是“单弦儿”，就是“西河大鼓”或“京韵大鼓”，这些都是老北京人喜欢听的。我第一次听到就是京韵大鼓《探晴雯》，我听不懂那词儿，但觉得那曲调和唱得很好听。唱罢，那个女瞽者手托一个圆圆的铜盘儿，开始向围观的群众收钱。我没有带钱，但是我很同情那些瞽者，于是跑回家找我母亲要钱。我母亲听后，给了我5分钱，让我立刻送给那瞽者，说不能白听唱儿。从此，只要有卖艺的瞽者在胡同演唱，只要我母亲允许我去听，就给我一些零钱，用来给那些卖艺的瞽者。 我印象最深的，是我六岁那年，胡同里来了两男一女三个瞽者卖艺人。他们在我家临近的7号门前那片开阔地撂地开演后，由一个瞽者拉胡琴儿兼唱京剧里“黑头”（净角），另一个男子唱京剧行当的“老生”，那个女瞽者唱京剧行当的“青衣”，三个人演唱了京剧《二进宫》。他们唱得都很好，大家不断鼓掌。唱罢，大家也纷纷给钱，都是三五分、一二分，最多的也就给1角钱，积少成多，那时候1斤玉米面也就1角钱，所以这些人的收入足以糊口。 唱完《二进宫》后，那两个男瞽者开始插科打诨。一个男子对围观的人群说：“你们听我唱得好吧？其实我过去是唱‘梆子’的名角，因为瞎啦，所以‘梆子’剧团把我开除了。”这时候另一个男子问这个男子：“那你现在改行做什么啦？”那男子回答说“改唱木鱼儿了”，于是另一个男子说：“改来改去，你还是个挨揍的‘脑袋’！”逗得大家哈哈大笑。大家笑后，那个女子让大家点戏。那时候的人们心眼儿就是好，没有任何人为难或刁难那些艺人。他们点的都是京剧中较短的唱段儿，如《铡美案》中“包公”念状纸的唱段儿；《女起解》中那段儿“苏三离了洪洞县”唱段儿等，这样增加艺人收钱的机会，反正每人一二分钱，谁也不在乎。 有一次，胡同里来了两个60多岁的瞽者。现在60多岁的人，由于生活条件好，营养丰富，几乎外表都像40岁的人。可是那时候60岁的人，却是老态龙钟，甚至走路都步履艰难。这两个凸显老态的瞽者在胡同里那片较开阔地面儿站定后，一个弹弦儿，一个敲打着一个皮鼓唱起来，那唱词都是劝人向善多做好事的内容，听说这曲牌儿叫“太平歌词”。有老人说这“太平歌词”四个字还是当年大清朝那位慈禧太后起的名字。这两位瞽者唱到“要饱家常饭，要暖粗布衣，知疼着热还是结发妻”；“人在难中你拉他一把，与人方便自己方”等词句时，围观的人们不断鼓掌叫好儿。那一天，大概由于这是两个年老的瞽者，所唱内容大家又特别喜欢，所以每个人给钱似乎都很多，胡同里那位教书的赵老师竟给了三角钱。 给我留下深刻印象的，还有一些边走边弹唱的瞽者，一般都是女人，而旁边一起行走的却不是瞽者，一般是弹弦儿的男人，他一边弹弦儿，一边随时照顾那女瞽者。这些女瞽者演唱的，一般都是悲调儿的小曲儿或电影插曲。当时，有一个女瞽者在那弹弦儿的伴奏下，唱的居然是上世纪三十年代上演的电影《孟姜女》的插曲《百花歌》。在我国，“孟姜女”千里寻夫哭倒长城的民间传说早已家喻户晓，就连我这个小孩子都知道。但是我听这个女瞽者唱时，并不知道是《孟姜女》插曲，只觉得那曲调悲伤，让人听了心里难受，当旁边那个男人告诉胡同里听曲儿的人，这是《孟姜女》插曲《百花歌》时，大家发出感慨声，几个人纷纷往那个男人背着的布兜儿里扔钱。我当时已经6岁了，回家和我母亲谈起这听了让人想哭的小曲儿时，我母亲给我看一本歌本儿，那上面就有这首插曲，可惜“文化大革命”中这歌本儿被烧毁了。记得那歌词是：“春季里来百花开，百花园里独徘徊，狂风一阵落金扇，从此相思挂满怀。” 记得在我九岁那年开始，胡同里如果再出现瞽者卖艺，就有人干涉啦。一次有三个瞽者来到胡同里，其中一个刚摆放好鼓架子，就有人制止他们，并让他们马上离去，那是居委会的工作人员。这时候，我听见一个瞽者嘟囔一句：“现在倒好，走哪儿，哪儿轰！”至于那些非残疾的走街串巷的卖艺人，更不允许在胡同里卖艺了，甚至有一次一对卖艺的父女正在表演，一位派出所的民警亲自出面制止他们。也就从这时候起，胡同里卖艺人逐渐消逝了。胡同里气氛冷清多了。直至现在，想起昔日胡同里那些卖艺的瞽者，我仍怀同情之心，因为他们是真正的残疾人。想起他们（她们）演唱的小曲儿等，我仍在琢磨他们（她们）是怎么学会唱那么多富有文化内涵的曲儿的。可见他们当时走街串巷卖艺也很辛苦呀！
|
|
|
