读土屋隆夫《着魔》（物狂）

    　　一生
　　
　　——读土屋隆夫《着魔》
　　
　　继2002年发表了《圣恶女》之后，土屋隆夫又以87岁的超高龄于2004年发表了长篇推理小说《着魔》。作者晚年的几部长篇，大有越写越长的趋势。
　　
　　时间。
　　在这部《着魔》中，故事的时代背景设定在“现在”，虽然出现了手机这种现代通信工具，但所起的作用并不大。在现代背景中，也并未出现电脑、网络等现代设备，警察们的调查取证，仍然靠磨破鞋子四处奔走，仍然靠着头脑的风暴来推理过程，并未出现先进的鉴识设备帮忙破案。因此，作者笔下的警察们颇具古风，好像仍然生存在过去那个黄金推理的年代。
　　
　　地点。
　　而故事发生的地点则选择了一个虚构的地名——长野县美岳市。因为长野县是土屋隆夫的家乡，自然写起来会十分顺手，这无可厚非。但选择这样一个虚构的地名让我十分不解。或许是因为这是虚构的地名，对于里边提到的《化妆坡的由来》的传说应该也为虚构的，这样便于作者为“幽灵杀人”的主题发挥吧。但是，小说中还有一个诡计与“时刻表”有关。时刻表诡计一般都与日本当前实际存在之地名、列车时刻等真实信息有关，其作用在于可以以一种十分公平的方式与读者展开对决，也可以让读者在列车时刻中展开一次虚拟旅行。可土屋在这部小说里却使用了虚拟地名，因此时刻表就显得对读者们不够公平。——或许，土屋真的不擅长写时刻表诡计吧。
　　
　　人物。
　　在这本小说里，仍然延用社会派中惯用的主角，即，办案的是警察局的普普通通的警察们。其中最让人印象深刻的是那位喜欢“落语”的津村刑警，作者着笔较多，人物也充满“戏剧”性（就是字面的意思），让人难以忘怀。但主要的侦探角色则是津村刑警的上司土田警部。这位警部实干、聪明、温情，而且不会对下属们摆架子，对于下属不同的意见，也会听取而不打压，是个理想的上司。另外，这位土田警部是土屋隆夫处女作《天狗面具》（1958）中土田巡查的儿子，想不到在处女作中那个普通的巡查现在他的儿子也已经晋升为警部了。如果是按照作者创作的时间序来阅读的话，可能更能感觉这种时间的流逝吧，读起来也有一种别样的愁绪在里面。
　　
　　诡计。
　　若是将推理小说的诡计分为whodunit、howdunit、whydunit三种的话，很明显的，土屋隆夫并不擅长whodunit这一块，很多部小说中的凶手或是犯人很容易看穿，但对于howdunit与whydunit这两部分，则有土屋独到的风格。在whydunit方面，尤其是后期的数部作品中，对于动机的描写往往都花很长的篇幅来描述，像《不安的初啼》几乎大半本都在讲述动机的成因，《华丽的丧服》、《米乐的囚犯》还有这本《着魔》，对于犯人的作案动机，作者真可谓是不惜笔墨，不禁让人读完唏嘘不已、感慨万千，也对犯人犯下杀人的罪行产生无限的同情。
　　而对于谜题，怎么说呢，只算得上是半本佳作。对于前半部“幽灵杀人”的谜面，确实感到很华丽。当然，推理小说中的“幽灵”往往由人假扮，可在时空限制的条件下，犯人又如何作案？又有些“不可能犯罪”的趣味。而之后的时刻表诡计却十分差强人意，且不说作者使用了虚构地名这一点，读后发现其手法显得有些“不够严密”。若是拿擅长“时刻表诡计”及“不在场证明”的推理作家鲇川哲也的小说来比较，土屋的这个诡计只能算是小儿科级别。
　　另外，在犯人遭到逮捕之后用暗藏的毒药自杀，倒与首作《天狗面具》中的“毒杀讲义”产生了联系。这种主案件完成之后又“回马枪”的写法，来源于次作《天国太远了》。初见时确实让人难忘。或许作者爱上了这么写，14部长篇小说里这种写法竟然出现了多次，竟然成了土屋隆夫的招牌式写法。
　　
　　文笔。
　　在这部小说里，出现了“幽灵”的事件。在现代的小说（尤其是以科学、逻辑至上的推理小说）中引入灵异与恐怖的情节，有些显得格格不入，理想的条件应该是还未开化的偏僻之地较为合适，比如说三津田信三或是京极夏彦笔下那个二战之后不久的日本。但土屋隆夫本身就是一位长野乡下的农民（兼职写作写成大师？真了不起），文笔中自然有一种来自乡野的清新之风。再加上他的小说本身就与“现代”疏离，倒很像是已经过去的那个昭和时代。“幽灵”的设定倒与小说背景不会产生矛盾与疏离，显得恰到好处。
　　不得不说，土屋隆夫的文笔具有一种大师的匠气在里边，其运用的笔法也能感觉到其强烈的文学性和艺术性。那个虚拟的小城市、那些生活在小城市里各种人物、那些人物的动作心事隐情等等，都有着浓郁的“土屋”气息。
　　
　　纵观土屋隆夫的一生，虽说作品不多，但每部作品仍然坚持做到了如下两点：
　　一， 贯彻为自己定义的推理公式：事件÷推理＝解决；
　　二， 兼顾“本格”与“文学”，使其本格解谜小说具有浓厚的文学价值。
　　而且，土屋隆夫又坚持以写实来包装故事，尤其是后期的作品，更是注重其事件背后的动机之所在，具有很强的社会性（虽然很少有人将土屋隆夫归划为社会派推理作家）。再加上越来越老练的文笔，其思想越来越深刻，不论是不是推理迷，都可以在其小说中取得一定的收获。