小说源于生活

小说源于生活

    小说是一种精神产品，它是一定的社会生活在作家头脑中反映的产物。社会生活中存在着丰富的艺术矿藏，但这是自然形态的粗糙的东西。从社会生活到小说必须经过作家头脑的加工，有赖于作家的审美创造。从创作的准备到艺术构思，再到艺术表现，构成了小说创作的整个流程。清代著名画家郑板桥在《题画竹》中说：“江馆清秋，晨起看竹，烟光、日影、雾气，皆浮动于疏枝密叶之间。胸中勃勃，遂有画意。其实胸中之竹，并不是眼中之竹也。因而磨墨展纸，落笔倏作变相，手中之竹，又不是胸中之竹也。”这是郑板桥画竹的全过程，他所说的“眼中之竹”是对竹的观察，对竹的审美发现，是创作的起点。“胸中之竹”是在观察发现的基础上，在头脑中创造出竹的审美意象，也就是艺术构思。把头脑中竹的意象用墨画在纸上，成为“手中之竹”，这就是艺术表现。虽然郑板桥说的是绘画创作的规律，但是这一规律同样适用于小说创作。

    俗话说“巧妇难为无米之炊”，对一个作者来说，缺乏必需的生活积累很难真正进入小说的创作过程。小说家积累生活也就是积累生活经验，同时积累生活感受。积累生活主要有两种途径：一是无意识积累，二是有意识积累。

    对生活经验的无意识积累是每个人都经历过的。童年时期我们在无意识中学到了各种生活经验，成年之后仍然有一部分生活经验是在无意识的情况下获得的。一个小说作者在没有涉足小说创作之前，自由地观察、体验生活，从获取的或强或弱的信息刺激，以及他的生活经历，环境熏陶等，都属于无意识积累。这种积累对于一个小说家是非常重要的，不是童年记忆还是成年经验，当你日后走上创作道路时，都会成为取之不尽、用之不竭的材料源泉。这种形式的积累最初散乱驳杂地留存在作家头脑中，经过时间的淘洗，有些磨灭了，有些则积淀在作家记忆深处，成为他日后写作的物质和精神资源。巴金生长在四川成都一个封建官僚地主家庭，早年在家庭中无意识获取的生活经验、生活感受成为他以后创作《家》、《春》、《秋》、《憩园》等小说的材料源泉。走出家庭后，巴金积极参加无政府运动，这段经历的积累帮助他创作了《雾》、《雨》、《电》等小说。当然，一个人的出身不是由个人决定的，小说家也不例外，出身于贵族之家与生长在贫民窟，出身于都市与生长在乡村有很大不同，所以他们的同年积累也就会存在很大差异。成人之后，人们从事各种职业，生活在不同的地域，人生经历或丰富或贫乏，千差万别，所以无意识积累的生活经验就有多少之分。这种经验的多少对创作很重要，但不是决定因素。因为到处都有生活，有生活的地方就有小说的材料，就有文学的根，关键在于要用心去发现自己熟悉的题材领域。另外，无意识积累不足的作者可以通过有意识积累的方式去补课。

    有意识积累是指立志于小说创作的人出于某种内心冲动，或为了完成某一创作任务而围绕一个中心，并采用有意记忆的方式去积累生活。有意识积累分为两种情况：一是没有具体的创作目的，为着整个创作事业，长期深入到各个生活领域中去，取一种全面投入的姿态，利用各种方式方法，观察、体验、了解、研究、分析各种人各种事，以及不同的生活方式、社会心理，以丰富生活阅历，陶冶思想性情。建国后，许多作家有意识地下到工厂、矿山、油田、农村去体验生活，积累素材。柳青举家落户在陕西长安县皇甫村，在那里居住14年，与农民朝夕相处，同甘共苦，深入了解农民的生活、思想、心理变化。周立波回到家乡益阳农村，兼任基层领导工作，和农民一起劳动生活了10个年头，积累了丰富的素材。文革后期，铁凝在中学阶段就有作品发表，立志当作家，1975年她带着了解生活的目的主动申请下乡，到保定博野县张岳村插队四年。农村四年给了她创伤，也给了她充实，为日后成为作家打下了基础。第二种情况是有了明确的写作目的之后，到某一特定的生活领域搜集材料，或从历史文献中查阅资料。1930年，茅盾为了写作《之夜》，广泛搜集材料，他走访朋友中做实际工作的革命者、自由主义者，拜会同乡故旧中的企业家、公务员、商人、银行家。有一段时间甚至把“看人家在交易所里做空头，看人家奔走拉股子，想办什么厂”当做是“日常课程”。这种积累不仅丰富了他的创作素材，而且深化了他对问题的认识。艾芜为创作《百炼成钢》，带着明确的写作任务到鞍山钢铁公司体验生活一年半，了解钢铁工人的生产生活。

    对一个小说创作者而言，无意识积累与有意识获取二者同等重要，但是，先有一个明确的写作目的，或者带着具体任务去接触生活，看到的往往不是生活的全部，对自己有用的材料首先注意到，对自己没用的也许更有价值更能反映生活真实的材料常常被忽视了。所以，有经验的作家多反对为了某一作品一项任务去体验生活。作家宗璞说：“我不主张为写作而去体验，尤其是带有强迫性的深入生活，勉强体验自己不熟悉的东西，因为是外在的，那样是写不出好作品的。”另外，小说家在进行生活积累时，首先以一个普通人的身份出现，他在纷繁的世事中、复杂的生活中，感受自己的欢欣、愁苦，表现自己的意志、欲望，这是有关个人生活的积累，由此所得的印象、感受、思想都带有无意识的性质。但是，从小说家投入生活的目的看，他又是以艺术家的身份去体验把握生活的，包括自己的也包括别人的生活，这又带有了有意识的性质。所以，有意识积累与无意识获取两种方式在具体实践中是渗透在一起，不可分割的。

    生活积累除了让作者获取创作素材外，还在作者心中进行着情感积累。作者深入生活，探索人物的内心世界，不会像学者研究学问那样冷静客观、严谨理性，他是充满感情的，一个细节、一段对话、一个场景、一个动作、一个眼神都可能是他心潮澎湃，激动不已。生活积累的过程也是情感积累的过程，光有生活积累，没有情感投入，材料便是没有经过情感过滤、熔铸的死的材料，即使搜集起来也很难转化为可用的题材。魏巍到朝鲜战场体验生活、搜集材料。在《谁是最可爱的人》开头，他写道了自己的情感经历：“在朝鲜的每一天，我都被一些事情感动着；我的思想感情的潮水，在放纵奔流着；它使我想把一切东西，都告诉我祖国的朋友们。但我急于告诉你们的是我思想感情的一段重要经历，这就是：我越来越深刻感觉到谁是我们最可爱的人！”作者在朝鲜战场与战士们同生活共战斗，采访到了大量先进人物和事迹，他把这段生活看成是“思想情感”的经历，而不是单纯供给写作的材料。可见，作家在生活积累中应该付出全部热情，沉潜于生活，做生活的见证人，更做生活的参与者，这样才能激发真情实感，完成情感积累。

    一般说来，生活积累，便会产生一定的情感体验，普通人的情感体验不太稳定，随时间流逝，很快化解了。在小说家那里，这种情感会累积起来，成为一种具有巨大势能的心理能量。当量的累积达到一定程度，就会发生质的飞跃，从而产生不可遏制的创作冲动。这些情感体验大致分为两类：一是缺失性情感体验，如苦闷、压抑、焦虑、孤独等；二是丰富性情感体验，如欢乐、感动、自豪、幸福等。缺失性情感体验最有利于激发创作欲，发挥作家的创造力。所谓“愤怒出诗人”、“痛苦使母鸡和诗人咯咯”、“发愤著书”等，说的都是这种情况。曹雪芹的家世早年奢华安逸，晚景困顿凄凉，以至于“举家食粥酒常赊”，生活的巨大落差使他郁积于心，对生活有了更深的认识。于是，调动生活积累，“于悼红轩中披阅十载，增删五次”，做成《红楼梦》。吴敬梓科举失意，家道衰落，境遇悲惨，故作《儒林外史》描画群丑。丰富性情感体验同样可以促使创作冲动的产生，如上文所说巍巍的例子。当代小说家李存葆说：“情感的积累不能靠一时一事有所得，搞创作的应随时随地张开爱憎分明的情感之网去捕捉情感的信息。并把它储存起来。涓涓细流能汇成江河，澎湃的情感可引起作者抑制不住的创作冲动，由此产生的作品才能撞开读者的心扉。”情感积累与生活积累相伴而行，互相渗透，有了生活积累才会有情感积累，前者量的增加势必带来后者浓度的增大，后者参与程度的加深反过来影响前者积累质量的提升。总之，二者在创作准备阶段缺一不可。当情感积累达到一定程度，生活积累也具有了一定的质和量，那么，进入创作的下一个阶段也就水到渠成了。

    小说作者在进行生活积累时还应该注意几个问题：一要有持之以恒的精神，始终保持对自然现象、生活现象、社会现象、心理现象的兴趣和热情。正如徐怀中所说：“写东西的人习惯留意各种各样的人和事，他的头脑如同电子计算机，经常在储入一些生活的信息，到时候一按键，需要的东西就会跳出来。”有生活底子的作者才能厚积薄发，不至于笔下苦涩，无话可说。二要提高对生活的敏感度。生活内容驳杂异常，所谓积累是靠直觉去选择可能有用的材料。这样就要勤于观察，勤于分辨，勤于思考，以提高自己通过直觉把握事物本质的能力。三要从小说的体裁特征出发去积累生活。人物、情节、环境是小说的三要素，小说作者面对生活时应该尤其注意人的性格特征，以及与人物有关的事件、场景、细节等，这是小说创作积累的独特之处。四要勤于笔记，以便完好保存观察思考所得。