|
引子：端午去合肥，临上火车前，买了一份2011年第6期的《小说月报》，准备在火车上看小说打发时间。原只打算随便看看，结果有一中篇小说深深地吸引了我，这就是姚鄂梅的《你们》。读完后，我在网上搜了姚鄂梅的《你们》，有不少优秀的读后感，转贴一个，共享。 ---------------------------------------------------------------------------------------------- 人情冷漠与人性缺失下的都市生存图景 ——评姚鄂梅的中篇小说《你们》 陈劲松 一个无法忽略的事实是，今日中国的都市化浪潮呈现出愈演愈烈的态势。而提到都市，有人认为它是天堂，有人认为它是地狱。我却以为，都市从来不是非此即彼的单项选择。都市里的生活，常常面临着各种矛盾、误会、陷阱与背叛。换句话说，都市实乃天使与魔鬼的结合体，为我们提供便捷、现代的生活方式的同时，时刻制造着冷漠、虚伪、欺骗与龌龊。因此，面对都市场域中的种种生存困境，素以敏感、及时地表现真实生活为己任的作家们，定然不会对此视而不见。“写作者最大的职责是发现，并且用最合适的形式把他的发现精准地呈现出来。”这是作家姚鄂梅的感言。当她“一直都在试图避免为自己的叙事找一个相似的模版，”并且“希望用自己的想象力来构造一个超越现实的现实”时，我读到了她的中篇新作《你们》（《人民文学》2011年第4期刊载，《小说月报》、《小说选刊》2011年第6期转载）。 近年来，姚鄂梅已在《人民文学》、《收获》等刊物发表小说百余万字，大多被选刊及各种选本选载，两度入选中国小说学会年度小说排行榜，并曾获湖北省“屈原文艺创作奖”和“湖北文学奖”。代表作包括长篇《像天一样高》、《白话雾落》、《真相》以及中短篇《穿铠甲的人》、《摘豆记》、《马吉》、《秘密通道》、《黑眼睛》等。她的小说善于通过对普通人物、普通事件的叙写，传达出独特的人生体验与人性感悟。她曾说过：“我以我的写作为杖，执著于向人性深处的东西靠拢。” 而“人性是隐伏在我们每个人的内心深处的东西，它可以是美好的，也可以是丑恶的，但不管美与丑，它都是真实存在的，发现它，挖掘它，在作品中将之呈现出来，才能引起读者心灵深处的共鸣，否则，我们的作品将平淡无奇，无足轻重。”在这种写作理念的推动下，姚鄂梅的多数作品都表现出她对人情和人性的探索与思考。她还认为，“任何思考都是发散性的，任何一对矛盾都牵涉到其他的矛盾，综合起来就是包围着我们的举步维艰的生存困境。人在困境中左冲右突，不是鱼死网破，就是坠入更大的困境当中。”在写作中凸显人性、张扬人性，这是姚鄂梅的小说理想，也可视为她的小说精神。中篇小说《你们》则是她上述小说追求的一次有力尝试。表现都市生存中的人情冷漠与人性缺失，是贯穿小说《你们》始终的主题。这部作品虽然没有刻画惊天动地的大事件和大人物，却通过普通人物的普通生活，触及了当下社会的软肋：社会资源配置不合理；人与人之间失去信任；为达目的不择手段。“较之波澜起伏，大起大落，生离死别，离合悲欢，惊险曲折的传奇式生活图景，日常生活才是与我们每个人息息相关的领域，是我们无时无刻不以某种方式从事的活动。”对生活无比敏感的姚鄂梅，选取了日常都市生活作为小说《你们》的素材，揭示了都市人在自身利益的冲突下，表现出人性中矛盾和自私的一面，并希望唤回人们灵魂深处美好的东西，由此彰显出其作品不露声色的深刻。 小说没有按照平铺直叙的方式进行，而是采取了层层递进、环环相扣、跌宕起伏、欲扬先抑的迷宫式叙述方法。故事的因果关系是这样的：十二年前，从乡下来到城市的少年高锐碰到了一件麻烦事。在一家票务公司负责送票的他，刚收到的五百多块钱票款给人偷了。无奈中，他只好去找已在城市立足的同乡大柳借钱以填那个窟窿。大柳却将他当成了骗子，愣是不肯借钱给他。少年高锐的前程由此断送，他被赶到大街上，在这个城市里流浪。后来，一个靠油桶炉烤烧饼的人收留了他。再后来，高锐娶了那个人的女儿为妻，并有了一个可爱女儿。结婚当年，高锐向妻子许诺，二十年后，一定带着全家搬进城里，住进像模像样的公寓，过上地道城市居民的生活。转眼间，十二年过去了，高锐一家三口仍然漂泊于城市底层，居无定所。迫于生存压力，高锐选择了极力靠近“我”和大柳这样的人，以实现他的承诺。在他眼里，“你们让人感到安全，因为你们身后有座大山，山上有无穷无尽的资源，可以说取之不尽用之不竭，而我们，我们挣一块钱就是一块钱，花完了就什么也没有了，我们是真正赤条条来去无牵挂挥挥手不带走一片云彩的人。所以我最感兴趣的事情，就是想方设法接近你们，顺便接近你们身后的资源，就像一个怕冷的人，总要想方设法靠近炉火一样，它很可能是我这一生的追求。”为达此目的，高锐设计了一个连环套。他先是让一个名叫吴小周的流浪儿童偷了大柳的皮包，拿走钱后将皮包及证件和手机完璧归赵，并附信说自己需要钱上学但不需要其他东西才这么做，以此打动大柳的心。果然，为十二年前的一次过失而耿耿于怀的大柳，相信了这个孩子，并决定帮忙送他进这个城市最好的实验小学读书。然而，这并非高锐的最终目的。他不过利用了大柳的同情心，最终目的是换取自己的女儿进实验小学。与此同时，为确保目的万无一失，高锐借租房的名义接近了大柳最要好的同事“我”。交往一段时间后，因为长相性格颇似“我”死去的弟弟，“我”和高锐正式敲定了朋友的关系，而且是超越年龄、超越身份、超越地位、超越任何东西，就是两个彼此看着舒服的朋友。令“我”感到沮丧的是，这种暧昧关系的背后，是“我”对他的信任与他对“我”的算计。他接近我的目的，仅仅只是利用我，以及我手中所谓的“资源”。几经周折后，高锐的女儿如愿进入他梦寐以求的实验小学就读。故事至此却发生了戏剧性转折，“我”偶然发现了高锐的这个秘密。他让“我”知晓一切后消失了，在这个城市的另外一个地方，继续处心积虑地开展靠近某些人靠近某些资源的事业。不动声色中，姚鄂梅以引人入胜的笔法，为读者描摹了一副人情冷漠与人性缺失下的现代都市生存图景。 姚鄂梅的小说往往纠结于这样一个主题：“平凡人的梦想，究竟是如何被生活一点点击跨，乃至零落成泥、碎至齑粉的。”这个主题同样体现在《你们》中。小说主人公高锐，年轻英俊，潇洒自在，处境却极端卑微。他生活于这个城市的乱搭乱建区，妻子则是一个地地道道的卖菜大婶。尽管他生活得很上进、很健康，却不享有这个城市的任何资源，靠自己的双手在城市的缝隙里讨生活，“什么也没有，一分一毫，一针一线，都得动脑筋去争取。偏偏脑筋这东西，不是很好控制的，动着动着，就会想歪了。”高锐的脑筋就用在如何接近并算计“我”和大柳这样一类人身上。在高锐看来，“我们和你们”，不仅仅只是两个指称对象不同的称谓，更代表着各自不同的生活遭遇和社会地位。高锐自称的“我们”，因为各种意外，从一开始，就被摔在轨道之外，或者后来被挤下了轨道，怎么也回不到轨道上去了，但一样得活着。而“你们”，走的是一条常规路线，每一步都踩在节点上，始终走在正确的轨道上，有多余的钱，多余的社会资源，这些资源无须动脑动手，“就像早上升起的太阳一样，不请自来。”因而，“我们”和“你们”之间有着不可逾越的鸿沟，有着无法拉近的距离。这鸿沟与距离，不是一般地理意义上的鸿沟与距离，而是人心与人心之间的鸿沟与距离。造成这种鸿沟与距离的深层原因，源于社会资源分配不公的生活现实，表现在小说中，则是“不管你多么努力，他都不属于你，比如实验小学，它是有门槛的。”就是这种不公，将千百万的人们分出了“我们”、“你们”、“他们”等等不同的利益群体。当梦想得不到实现时，直接导致了高锐“他们”对“我”和大柳滋生出怨恨乃至报复心理，这和现实生活中的仇富或仇官心理如出一辙。小说中，姚鄂梅还通过对另一个平凡人物梦想破碎的书写，来表现上述主题。这个平凡人物，便是“我”的弟弟。和她以往不少小说中的主人公一样，弟弟也是一个诗人。敏感而又固执的他，喜欢天生就是一首诗的女人，希望去文化部门工作，却因为文化局长冷漠的拒绝和现任女友无情的分手，随之失去工作的希望和女友的爱情，最终选择了自杀。留下的遗书中，他写道：与其低贱地活，不如高贵地死。高锐也好，“我”的弟弟也罢，都遭遇了人情的冷漠，不同的是，高锐选择了以报复与算计的方式活着，弟弟选择了以高贵的方式死去。也许，这都不是他们的错。那么，这又是谁的错呢？ 小说《你们》更深刻的地方, 就在于它不仅反映了一种无比真实且让人悲哀的都市社会现实，还窥探到都市人内心潜伏的丑陋之处。在姚鄂梅笔下，现实生活的残酷与无奈，造成了人际关系的疏离和猜忌，进而造成了人情与人性的缺失。作品中的“我”和大柳，是一对关系很铁的资深同事。日常生活中，大柳就是“我”的百科全书，于公于私，事无巨细，“我”都会先问大柳的意见。“我”眼中的大柳，是一个古道热肠、有社会责任感的人。在单位，“我”几乎是亦步亦趋踩着他的脚印成长起来的。然而，当“我”和大柳为同一个职位竞争时，原本友好平静的同事关系倏然紧张起来。面对现实，“我要么放下野心，原地踏步，要么勇往直前，把自己最贴心的朋友扳倒在地，踩着他的头昂然前行。”而在朋友感情与个人利益之间，大柳毫不犹豫选择了后者，他说：“我们都站在一条看不见的传送带上，不是前进，就是摔倒，除此之外没有别的选择。”现代都市生存法则告诉“我”和大柳，往前走，这是我们无以选择的命运。我们俩谁都不想在竞争中掉下去，“掉下去就是失败，就是耻辱。这是职场人的本能。”于是，我们俩多年的交情，在大柳如临大敌地摆出必胜的架势中清零。没想到大柳很快出了事，他在一个洗浴中心接受异性裸体按摩，被突然闯进来的警察抓了现场。事后“我”得知，这是高锐下的套。他在帮助“我”升迁的同时，报复大柳多年前对他的冷漠。大柳却认定这是“我”干的，并对我充满疑虑与仇恨。再美好的人情，也经不起残酷现实的考验。“我”和大柳多年的友情，就在这种考验中化为乌有。 批评家谢有顺认为，“好的小说，从来不是判断，而是一种发现，一种理解——对存在的发现，对生命的理解。”以此为准，姚鄂梅的《你们》即是发现与理解。她发现了处于这个时代中的都市人的生存真相，理解了处于这个时代中的都市人的生存法则。在她看来，活着是不容易的，活着本身就是一个征服和体悟的过程，“无论男女，都被各种各样的焦虑和困苦包围着，不是梦想被击垮，就是困顿不堪。”小说中的“我”和大柳，尽管都是金融部门的处级干部，却同样有着生活与事业的焦虑，无业游民高锐，则时刻被困苦包围着。姚鄂梅进而指出，“而一个写作者与一个普通人，他们的区别就是，写作者总是比普通人更敏感，更容易发现生活中无处不在的伤害。”这无疑是《你们》的创作初衷，也是《你们》的创作归宿。小说中，大柳在十二年前伤害了高锐，“眼睁睁把一个孤苦无依的少年推向绝境。”十二年后，高锐伤害了“我”，还有大柳。对此，高锐认为，“这是他的命，当年他拒绝帮我，到了我女儿这一辈，他还得补上，他无法逃脱他的命运。”伤害与被伤害的背后，折射的是人情的冷漠与人性的缺失。不过，姚鄂梅虽然以自己的慧眼发现了都市生存中的这种冷漠与缺失，却也没能找到问题与症结的解决之道。小说以悲剧收场：昔日古道热肠的百科全书大柳，自从出了洗浴中心那件事后，就一蹶不振郁郁寡欢，最后病了，肝硬化；高锐则重新开始了他的欺骗与算计生活。姚鄂梅将问题的答案留给了读者去思考，只是，读者的答案又该何处寻呢？“常规活法是一种活法，别的活法也很不错啊，各有各的人生，各有各的精彩。”这是小说中“我”对于不同生活的看法，暂且将其视为从都市生存困境中突围的答案之一吧。 一直以来，姚鄂梅对写作有着修行般的虔诚与谨慎。她说她不会停留在某部作品上，因为写作永远是不断前行。鉴于此，我相信《你们》之后的姚鄂梅，写作之途将会因了信念的支撑而充满力量。 http://blog.sina.com.cn/s/blog_4c87a1960100pxek.html |
|
|
