|
再没有哪种工作像写作这样，无时无刻不在经受自我怀疑，即使偶尔有些篇章被人认为还说得过去，自省时分也难免汗颜，总是觉得，其实还可以写得更好，但这样的时刻已经无可挽回地错过。
每个人都有自己的写作小怪癖，有人动笔之前喜欢拟好大纲，做好前戏，再以最动人的方式打开它。我是个随性的人，时不时就犯上拖延症，能把好好的想法拖凉了、拖得不见踪影；有时又急躁得不行，念头刚如火星般闪过，就急吼吼地把自己按在电脑前；但更多的时候，为了惩治自己的懒惰，我还是选择了最笨拙的那条路，像本分的老农一样，时辰一到，就去电脑前报到。这就如同选择做一棵树，树长起来很慢很慢，慢得让人失去耐心，只有树自己知道，在平静板结的地面之下，它的根系从没停止过微不足道的奋力拱动，这是支撑一棵树默默活下去的唯一自信的地方。
这本书收录了我两个中篇，《你们》和《红颜》。就我自己总结，我的故事基本上有两种类型：沉痛如掘井的自我成长，抑郁难伸的隐秘情感。 《你们》基本是前一种，《红颜》应该属于后一种。虽然故事是小说的重头戏，但如果一个人看完某篇小说，马上就能准确地复述出那篇小说讲了一个什么样的故事，其实是很悲惨很无趣的。我认为小说里的故事应该不具备可复述性，如果能在五十字以内被转述出来，说明小说的质地还算良好，如果能在一百字以内被转述出来，说明小说还算合格，如果两百字都不够用……大约讲出来也不会有人记住它。小说里的故事一定不是普通意义上的故事，它至少得有一处匪夷所思的地方，至少得有一种难以描述的味道，像八爪鱼一样将读者不由分说拖入难以挣脱的梦里。有几个人能完整而有条有理地讲述自己的梦呢？我们常见的那些讲述梦境的人，不是结结巴巴，语焉不详，就是前言不搭后语，只有那双被深深震撼或困扰的眼睛知道，他在梦里到底看见了什么，那也许是他一生都无法忘怀的梦境。
追寻梦境一般的故事，这将是我不变的目标。
姚鄂梅 2017年9月
作者简介 |
|
|
