|
一 料理完父亲的丧事，神情有些恍惚的母亲清醒了许多，她抚摸着父亲的衣服对我说：“我与你爷一块生活了40年……” 按美国人对于婚龄的说法，40年婚龄是红宝石婚，足以珍贵难得了。这种说法，母亲不知；她也不知“举案齐眉、相濡以沫”是何种境界的感情，她只知道无论她坐在天井里等多久，再也等不到生命里相依相伴的那个人了。 卧室的写字台上，依然放着父母在门前绿化带里拍的一张合影：母亲伏在父亲身后，搂着他的脖子，俩人脸上都溢满微笑。于是，他们当年一同工作的一副画面便呈现在我面前了——漾着金光的蒸发池里，一颗颗盐粒晶莹透亮，像是盐工精心播下的种子，它们在卤水下吮吸着阳光，私语着，嬉笑着，较劲地长着身量。 七十年代的爱情如同隐没在池中的盐粒，只能悄悄生长。我在母亲无意间透露出的只言片语里猜想：那时的她是否常在工余时间坐在池沿上，两手托腮，思绪追着白云，默默的发呆？同一工区的父亲在经过时也断然不敢往池中扔下一粒石子吧，只能远远的对望，从母亲投递的眼神中捕捉到彼此的心照不宣。 那个年代的婚姻自然缺不了一个媒人。当父亲费尽心思找到一个领导兼同乡作为媒人后，没想到他的婚事却遭到了家人的反对。母亲是姥姥的独生女，掌上明珠般捧着长大。姥姥的谱路很明确，就是要父亲入赘。据她的考量，父亲孔武有力的身材及他用饭的兼人之量，完全能给这个人脉单薄的家庭一个厚实的支撑。 奶奶是个因循守旧的人，在她眼里，儿子给人家做上门女婿，会让她在人前矮上一截，尽管她身边还有其他三个儿子可以承欢膝下。奶奶的阻挠与反对让父亲颇为受挫。最终，他得到了大姑的声援。大姑是奶奶的长女，在这个大家庭里说话很有分量。她摆出的理由很简单，入赘姥姥家隔着单位近，不用风里雨里地往家赶，省去了家人的挂心；另一个理由很直接，便是母亲脾气温顺，像个持家的人。我看过母亲年轻时的照片，她留着时兴的“白菜帮”头型，穿着格子上衣，坐在四个闺蜜之间，眉眼清秀，看上去很出众。 父母结婚的纪念是一套《毛泽东选集》，在姥姥家简陋的另两间小屋里开始了他们全新的生活。那年，母亲十九岁，父亲二十一岁。 二 母亲说怀我的时候营养不良，七个多月便早产了。尽管我的到来给他们的生活带来很多忙乱，但婴儿猫泣般的细细哭声，瘦得起皱的小小身体，以及蜗居内到处弥漫的乳香，让二十岁的年轻母亲瞬间成熟与坚强起来。她支撑起瘦弱的身体，逼着自己尽可能多的喝下姥姥精心做就的蛋花汤，以期能为这个早产的孩子提供充足的母乳。 某个浅秋的上午，温和的阳光穿越榆树叶的缝隙，投射到天井里的大簸箩上。三个月大的我躺在里面，在母亲“洪湖水，浪打浪”的哼唱里打着瞌睡。散养的母鸡们怀着几分好奇靠近簸箩，歪着脑袋往里细看。加完夜班回家的父亲见状轻喝一声，吓得它们咯咯叫着四散逃去。父亲一面蹲在门口洗着满是汗渍的脸，一面嘱咐母亲：“好生看着，别让鸡给啄了。”据说那时候的我瘦得皮包骨头，粉红的肚皮下肋骨毕现，连肠子的蠕动都能瞧得清楚。 时至今日，母亲常常望着我一米七的个子感叹：谁能想到那么点点小人儿，能长成这么高一姑娘。 在父母蜗居的那两间小屋里，随着我的到来，之后的五年时间里，弟弟、妹妹相继出生。为了填饱三个孩子的肚肠，父母像是一对外出寻食的鸟儿，早出晚归地忙碌着。父亲是个能干的男人，对于生活的目标不仅仅满足于温饱，他总想变着法儿地制造惊喜。比如会在我睁开惺忪的双眼之后，听到天井里人声喧闹，推开房门一看，左邻右舍都在扯着渔网摘鱼。白肚皮的梭鱼像是结在渔网上的果实，累累的扭成了麻花。有的梭鱼还会在邻居的手里打着挺儿，惹起摘鱼人的一番惊叫。 逢到邻家打到满网的鱼，父母也会过去帮忙，这种合作已然形成一种无言的默契，不会推脱也不必言谢。 父亲捕鱼回来在枣树下吃面叶的当口，母亲已与姥姥把鲜鱼装上独轮车，推到市场上去卖。回来时还会买上一斤糖油条分与一家人共享，至今我都很怀念童年里糖油条的滋味。入口咀嚼，迟迟舍不得下咽，那种香甜的味道萦回于唇齿间，久久不散。 父亲是个细致的男人，相对来说，母亲的性格有些粗疏。譬如她用过的针线包，随手一放，再用时就找不到了，有次竟遗落在床上，好在没有扎到人。凡此种种后，父亲只能无奈地叹道：“你娘放的家什就没个准地儿！” 我所熟悉的冬夜里，很温暖的情景便是梦醒之后，父亲披着一身月光回家，哈着双手，随后从大衣里掏出一叠钞票，那是他的年终奖金。母亲蘸了唾沫，只是薄薄的几张，她却能饶有兴趣地连数好几遍。炕上的几张小脸同时聚拢来，也饶有兴趣地看。父亲用他还有些凉的大手依次把我们赶回热被窝，笑呵呵地说：“你娘是见钱眼开呀，数钱的时候最高兴。”随后很有成就感地一仰头，有些自嘲：“男人，就是养家的嘛。”表情的几分得意常惹得我们眉开眼笑，当然也包括母亲。 父亲还会在某个冬天的傍晚，出发回来后带回家一筐蜜桔，那可是在村里好多人家的孩子连桔子皮都不认识的年代啊，所以，享受蜜桔美味的时候简直是种奢侈。我们姊弟仨都尽量把吮吸进的每一丝果肉都品味个透，连瓤瓣上的白色桔络都不放过，吮吸所发出的每一丝声音里都透着甜蜜，透着满足，透着幸福。 三 我八岁那年，父亲开始实施他的盖房计划。这个计划已经在他心底酝酿了好久。九年间他没日没夜的操劳，集腋成裘般的积累盖房资金。当初父亲还是一名盐业工人，身强力壮的他晚上捞盐，白天捕鱼，即便为捕鱼的事曾被单位割过“资本主义尾巴”，他也没有退缩。宣布盖房计划时他已经调入建安公司，并在几年的历练里掌握了盖房技术。父亲信心满满，一门心思要在村里亲手建造属于自己的新房。我想那所新房的矗立，不仅仅表明那是家人的一处安身之所，更重要的，那是身为上门女婿的父亲白手起家、自立门户的一个见证。 彩霞满天的傍晚，父亲曾不止一次地跟母亲站在村东头河湾旁的空地上，起劲的描述着。尽管那时他们面对的空地一片荒芜，还布满村人取土时遗留的大坑。但母亲显然已经陶醉于父亲的描述中，在她的脑海里已然浮现出了新房的模样：石头盘根，一砖到顶……她会想到整洁的灶房，宽敞的卧室，舒适的大床，能映出人影的玻璃窗。三个孩子像是刚吃了“欢喜团”，蹦跳如撒欢的小马驹，欢天喜地，笑闹不已。 这种美好的想象让母亲产生出无穷力量。那时刚刚包产到户，她料理完坡里的庄稼，就推着独轮车跟父亲一起到房基地不远处的沟里推土，以垫平地面上的那些大坑。 以后的时间里，几乎每天在我放学前去探看时，房基地上都会有一些可喜的变化：先是房基被垫高了，近旁添了一堆沙，水泥，而后是新摞好的好几垛红砖。终于开始打夯了。父亲俨然是位挥斥方遒的指挥官，年富力强的他目光炯炯，握着夯把一声“起”，那帮泥瓦匠工友便应声扯着夯绳，沉重的石夯被高高举起，随着父亲的号子一下下砸向地面——咿来来敲啊，再一夯，来这边啊……工友们随声附和：咿来来敲啊！ 每一夯的落地声里，土地打着颤儿，在精心的敲打中收缩并坚硬着身板。父亲腮头上的肌肉也被震得直哆嗦，额头上涔涔冒着汗气，在早春的阳光下蒸腾。 母亲在一旁忙着烧开水沏茶，她红光满面，神采飞扬，似乎周身都发散着用不完的劲儿。 之后的两个月里，逢着休班，父亲的工友们都会相约帮我家盖房。母亲成了父亲的专职小工，她和灰、递砖，帮父亲擦汗，脚步生风地忙着，房子在父亲与他工友们的手下一天天起高。 上梁那天，父亲在还敞着胸膛的天井里放了很多鞭炮。母亲跟姥姥焖了好几锅黍米糕，用刚擀好的白面饼一一包好，让我给村里年长的老人们送去。我如同小孩子逢年，有种绽放希望的欢喜，兴高采烈地领命送达，一路欢歌。 四 女为悦己者容。在我们那个小村里，母亲的装扮有些与众不同。她穿的衣服布料虽然很大众，但款式剪裁得体，熨烫得极为板正，走在街上很是惹眼。父亲对母亲衣服上的花费，向来不过问。他很受用逢年过节一家人衣着新鲜地聚到奶奶家的心情。那时的母亲头上烫着卷发，穿着呢子大衣，站在三十多口人的大家庭中，很富有神采。 《童年》的歌声在大街小巷中回荡——什么时候才能像高年级的同学有张成熟与长大的脸。 小时候我很盼望长大，盼望将来也能穿上母亲穿过的衣裳。有几次借下雨之机，我穿着母亲的外套上学，及膝的酒红色针织上衣套在我瘦小的身上形若长裙，但我嗅着母亲身上的气息，依然得了宝贝般兴奋地在课间的校园里疯跑。 那时节村里流行学缝纫，不甘落伍的母亲也拿起了剪刀。我记得她曾给我亲手做过一件淡紫碎花的上衣，两个半圆形的口袋上装饰着花边，娃娃领，紫纽扣。我预想着穿上它的美丽，急不可待。母亲在我的催促里好脾气地蹬着缝纫机，秋蝉在树荫里执著地鸣唱，让我感觉那年的初秋，安静而充满期待。 住上新屋不久，在父母的打拼下，新屋里慢慢添置上了大立橱、组合柜，之后又拥有了一台黑白电视机。 接下来的日子像是具有韧性的蒲苇，很经得起岁月的消磨。我梳理着自己的成长经历，猜想父母最艰难的日子便是供给弟弟上大学的时光。那时我刚成家，在小县城里开始了捉襟见肘的生活，根本无力顾及家里。母亲拾掇完地里的庄稼，就去老河口附近的滩池子里捞卤虫子儿贴补家用。父亲已调到保卫处工作，值完夜班，他便去工地上打工。常年的劳累使他得了脉管炎，小腿上青筋暴起，像是一条条蜿蜒爬行的蚯蚓。皮肤脆弱得吹弹可破，裤子的摩擦就可能使得腿部破皮，继而溃烂，好久都不见好。母亲寻来蒲公英，用蒜槌捣碎，敷在他溃破的创面上。腿未见好，父亲又收拾起他泥瓦匠的那包家什，奔赴工地去了。 有天，母亲在电话那端哭泣，说为父亲刷鞋时看到鞋洞里满是血水，已经凝成了暗红色。想是父亲搬石头时太过用力，从破溃处流出的吧。可是我坚强而刚毅的父亲，却只字未提。他骄傲儿子不负他望，终于就读于南方一所有名的高等学府，这对于在他乡安身立命的父亲，是何等的扬眉吐气！为此，他戒了抽了二十多年的烟，也为了寄去校园信笺上书写的款项，他不辞劳苦地忙碌着，无怨无悔并且精神振奋。 在父母眼里，有奔头的生活是美好的，即便粗茶淡饭，布衣衩裙，也会活得有滋有味。 有年母亲节，弟弟寄来一张卡片。母亲攥着它，上面的字她都能认全，但她还是让我一遍遍地念：母亲啊，无论我走多远，也走不出您心灵的广场。 她坐在天井里，鼻息里飘进的满是麦子将近成熟的味道，母亲嗅着那股气息，不禁潸然泪下：你弟弟，快毕业了。 十年过去，弟弟毕业后留在南方的城市安家落户，小妹也有了爱情归宿。父母眼看着苦尽甘来，应该卸下生活的轭套，颐养天年了。然而困厄却像是极寒天气里的旋风，不知何时就会平地而起，掠起痛苦的沙砾，扫在脸上麻沙沙地疼，叫人猝不及防却又无可奈何。 由于多年浸泡海水的结果，母亲患上了严重的风湿。清晨醒来，身上的所有关节就像打了结，得忍受着剧痛将胳膊腿捋一会儿才能下地走动。父亲陪她到处寻医问药，针灸、膏药、药酒，轮番上阵，甚至尝试过多种偏方。五年过后，尽管其间母亲的皮肤因为用药多次过敏，但风湿骨痛却奇迹般痊愈。因用药过杂，在村人前去讨方时，她竟不知其中的何种方子显了奇效。 病愈后的母亲变得有些任性，父亲听任着她的喜好，连同退休金及担任工程监理的两份工资都如数交到她的手里，以期她能过上养尊处优的生活。或者这种生活，是父亲曾经承诺过她的。 母亲常说，找个比自己大的男人可以照顾自己。从母亲病中，父亲凝望母亲的爱怜眼神里，我读到了诸如患难与共的词义。受母亲的影响，在我的青葱岁月里，我一直期望能遇到位能大自己几岁的男子。而现实总是很残酷，如同潜伏在水底的小鱼，只是抵着水面吐了个水泡，便遁逃无踪了。 五 父亲年轻时，很喜欢跟他那帮泥瓦匠哥们喝酒。有时我晚自习回家，他们仍在院子里灯火通明地推杯换盏。母亲忙前忙后地张罗饭菜，却很少发牢骚。也是从那时起，我懵懂地领会了“夫唱妇随”的含义。 中年以后的父亲，由于建安公司分崩离析，当年的哥们因分流而各奔东西，父亲与他们的聚会如同散场后的戏院，起初喧闹，继而稀落，最终寂寥。 那年夏天，弟弟在与父亲“落叶归根”的对话里回到了家乡。一家人终得团圆。每当接到儿女们回家的通知，父亲干脆休班，起早就去早市上买海鲜，与母亲一起准备丰盛的饭菜，等着孩子们回家共享。 有次午饭，父亲接过母亲为他倒好的“杏花村”，笑咪咪地冲我儿子晃晃，当时还上小学三年级的儿子立刻条件反射地说：“外公，我没忘记长大后去杏花村为您打酒呢！”在众人的笑声里，我似乎看到岁月的光影定格在儿子三岁前的画面：父亲教他背唐诗——借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。童稚的儿子许是看到他外公喜酒，于是便投其所好地应诺：“外公，我长大了去杏花村为你买酒哩。”我猜父亲当时听了这话肯定倍感欣慰，即便这句承诺在不断游走的光阴里，听来有些虚妄与渺茫，但是疼爱他的外公却很执著地相信，他看大的外孙不会忘本，总会颠覆老家的那句俗语：外甥狗，外甥狗，吃饱了就走。 儿子的这个许诺已经伴随成长过程重复了很多遍，甚至有了一种演绎的味道，但饭桌上的父亲闻听依然眉开眼笑：“还是外孙贴心，知道他外公爱喝杏花村啊。” 因为工作原因，儿子十一个月便被送到老家由我父母看护。那时父亲还在工地打工，每天一身疲乏回家，晚上还要打起精神给小外孙和奶粉，并且随时领受他哭闹时的狂轰乱炸。那夜，北风呼号，漫天飞雪。我儿子夜里突然发烧，父亲急忙推出三轮车，母亲把孩子包得蚕茧一般，抱得紧紧的，似乎怕有人掳去，坐在车斗里，两人急急向医院奔去。一路上天寒路滑，行驶极其艰难。母亲的脸紧贴着被头，听着外孙急促的呼吸，恓惶不安且焦急万分。 过后，母亲向我诉说这一段求医经历时，脸上依然隐现着担忧与不安。“唉，好在孩子打了针，很快退烧了。”我看着儿子粉嫩的脸，随即想起母亲讲述我小时候夜哭不睡的情形。她抱着我摇晃着，嘴里哼唱着催眠的歌谣，不停地在狭窄的小土屋内走来走去。但这些寻常的哄睡方法，对我毫不奏效。母亲喂奶，帮我揉肚子，排除了一切可能病痛的诱因，我仍咿咿呀呀哭闹着，彻夜不睡。 邻屋的姥爷听着那哭声着实让人心焦，便听从了大姥爷的方子，找人在一张白纸上写满字，贴在校外的围墙上。有识文解字的老师或学生见了，便会朗朗上口：天皇皇，地皇皇，我家有个夜哭郎。过路君子念三遍，一觉睡到大天亮。 “为了你能睡个安稳觉，真是什么法儿都用了。”母亲如是说。 想想幼时我哭闹着的那些夜晚，父母为我所受的煎熬；成家后，他们又为我儿子操心受累，愧疚之余，心里就像包了一团蒺藜，刺刺的疼。 六 2010年的冬天很冷。医院胃镜室外的长凳上，父亲双手抱着头，当放下来时，已经噙满了泪。他刹那间变得极度脆弱，惶恐、无奈且不甘，像是历经风雨侵蚀的一块岩石，石面斑驳陆离，显得单薄而沧桑。 那个不详的消息是母亲告知的，她在电话里不停地啜泣：“你爷，怕是得了不好的病。” 心存着希望与侥幸，祈祷市立医院的诊断与开发区医院会是截然不同，那才是真正的确诊。如此，大家虚惊一场后，带着劫后余生的庆幸陪同父亲一起回家，而母亲与姥姥早已忙活于厨房，准备着香喷喷、热腾腾的的饺子。那种欢聚，会是何等的欢畅，像迎接一场新生，母亲会抱着父亲喜极而泣吧？那种执手相看泪眼，却无语凝噎的场面，叫人多么心碎！ 结果却是不敢相信的残酷与悲凉。于是，对生命充满着无限热爱与不甘的父亲开始了与癌症的较量。 三期化疗加上长时间的放疗，大多时间陪床的，是母亲。一直娇宠母亲的父亲此时关系像是倒置般，他突然变得像个任性的孩子，有次化疗后腹内犹如翻江倒海般难受，饱受折磨的父亲索性从病床上坐起，负气地想要回家。此时，暮色四合，病房楼前的一树杏花浮动着袭人的香气。母亲轻言细语地哄劝着他，在楼前的空地上散步。 父亲觉得自己就像押向刑场的囚犯，“不要老是用枪顶着脑袋，索性射出颗枪子，反倒痛快！” “你倒痛快了，孩子们就没爷了！”母亲这么说着，泪如泉涌。 父亲也忍不住流下泪来，“咱听医生的，我不再叫着回家了。”身旁，杏花胜雪，父母相互偎依的心间很暖。 求医间隙，但凡父亲感觉有劲，就与母亲在屋子东面的马路上漫步。在观念比较落伍的乡间，他们毫不避讳地手拉着手。夕阳西下，俩人悠悠走着，父亲脑子里充满了规划：他想当身体稍稍好点就休憩一下房屋，正屋的屋顶出现了缝隙，下雨时会漏雨。我想那是父亲隐隐的担忧，父亲害怕他哪天撒手尘寰后，母亲会受淋。 有次，他们牵手漫步的画面被妹妹看见，她不无惋惜地说：“要是有台DV，给录下来多好！” 化疗之后，父亲开始积极地进行中药治疗。初夏的阳光已是燥热，天井里响起了父亲劈木柴的声音。他依然臂力过人，肌肉结实，坚硬的木柴在与斧头的抗衡下，身形崩裂。母亲用筒子炉生着了火，不一会儿，院子里便弥漫起泛着苦味的药香。 父亲曾对我说，他不怕死，但怕生不如死。那生不如死的病痛，会是怎样撕心裂肺的折磨？父亲在眼看着癌细胞把他的肌肉一点点吞噬之后，有气无力地扬扬皮包骨头的双手，“看，连这点肉它也不放过。”多么贪婪的寄生体！它是何时潜伏在父亲的身体里的？又是何时蓄势而发？回想起对父亲健康的漠视，我心痛得不能呼吸。 母亲望着呻吟着父亲，用手按了他脚背一下，“看，今天肿得差了！”我不忍说明真相，我知道那是母亲回避现实的无奈之举，正如父亲直到生命的尽头都不忍给母亲一句交代。只是那天清醒，他听着病房外面雨声淅沥，握着母亲的手说：“以后逢着下雨，正屋漏了，就搬到西边屋里住……”母亲伏在他肩头痛哭，父亲眼里却不再流泪，或许在起初查出病后的许多个夜里，在母亲的轻鼾声里，他的眼泪已经流干了。 七 今年春节后回家，母亲很神秘的对我说，你爷过年来家了。我吃了一惊，疑惑地望着母亲。她毫不理会我质疑的表情，依然沉浸在回忆里，脸上浮现出生动的神采。 “大年三十晚上，还没到半夜，你弟弟他们还没起来过年。有些人家起得早，炸响着鞭炮，放得礼花映得窗玻璃红红的。我听到门'吱呀’一声被推开了，你爷进来了，穿着板正的呢子大衣，许是走了两年他很想家，他关了关窗户，摸摸窗框，摸摸缝纫机上我还没有纳好的鞋垫。
“我却冲他发火了，我扑上去用拳头捶他，用手掌拍他，呵斥着他——你还知道回来啊？这两年你去哪里了？每天夜里我都逼着自己早睡觉，好到梦里去找你。我满坡里找啊，头发上都沾着野草，去过那片我们一起干活的盐滩，去过一同捞卤虫子的卤水池，我咋找不见你啊！ “你爷好脾性地看着我，任由我哭闹，就是不说话。” “娘，你那是做梦呢！”我摇着母亲的胳膊，打断道。 “不是做梦，很真切。我还掐了自己一下呢，你看，我的胳膊到现在还青着呢。”母亲撸起袄袖，现出胳膊上掐青的淤痕。 “我觉得你爷一直跟着我哩。我做饭，他坐在一旁看，我打扑克，他陪在一旁乐呵，今冬里，睡着睡着听到床边有滴水声，是暖气漏了。我收拾着被褥，边干边哭，要是你爷在，他肯定连夜就能把暖气拾掇好。那阵儿，我叫着他的名字，看到泪光中，他站在床边哭。” 我为母亲拭去眼泪，紧紧抱住了她。虽然她诉说的一切，都是臆想，但却给母亲带来了生活的希望，如同鲁迅《秋夜》中描写的那朵不知名的小花——她在冷的夜气中，瑟缩地做梦，梦见春的到来，梦见秋的到来，梦见瘦的诗人将眼泪擦在她最末的花瓣上，告诉她秋虽然来，冬虽然来，而此后接着还是春，蝴蝶乱飞，蜜蜂都唱起春词来了。她于是一笑，虽然颜色冻得红惨惨地，仍然瑟缩着。 这种臆想的希望如同那朵小花，尽管瑟缩着，却知道有春天会来。 或许在母亲心里，父亲从未逝去，只是远行而已。 |
|
|
