徐晋如：病态的美才动人

[导读]唐宋名家的词，动人的不是他们性情的完善，而是性情中这样那样的缺憾，正是那些带有病征的性情，才是真正打动我们的地方。

本文摘自知名学者、诗人徐晋如所著《唐宋词与人生》序言部分，由作者授权腾讯儒学独家连载。

第一位拓大词的境界的大人物是南唐后主李煜。钱穆先生说：“诗馀为词，亦专咏作者私人生活，与政治无关。李后主以亡国之君为词，其私人生活中，乃全不忘以往之政治生活。故其词虽不涉政治，其心则纯在政治上，斯所以为其他词人所莫及也。”[钱穆。中国文学论丛。北京：三联书店，2005，52]正可以作为王国维“词至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂变伶工之词而为士大夫之词”（《人间词话》）一语最好的解释。

病态的美才动人（资料图 图源网络）

从李后主开始，历代词人逐渐自觉地向中国文学的主流靠拢，词的境界也愈转愈深，词人的精神面貌、生命意识，也逐渐与诗人趋同。然而，词终究不是诗，词之佳处，又不仅以附丽诗学，政治性抒情为高。除了那些重寄托的作品，词中凡脱离了代言体的低级趣味，取材自作者自身生活，能表现作者真切的生命意志者，也都是可传之作。这一传统，从花间词人韦庄开始，经由北宋的晏几道、秦观，而到南宋姜夔、吴文英，一脉相承，不绝如缕。恰亦正因词不必如诗一样，有言志载道的要求，词中体现出的作者的性情，往往比诗更加能够摇荡人心。即如韦庄词云：

春日游。杏花吹满头。陌上谁家年少，足风流。妾拟将身嫁与，一生休。纵被无情弃，不能羞。（《思帝乡》）

显违礼教，语似狂颠，而千载以下，谁会不为词中女主人公的挚情感动呢？

又如北宋柳永词《鹤冲天》：

黄金榜上，偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向？未遂风云，便争不、恣狂荡。何须论得丧，才子词人，自是白衣卿相。烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。且恁偎红翠，风流事，平生畅。青春都一饷。忍把浮名，换了浅斟低唱。

纵情狂放，居当时士大夫所不屑居之境、为当日大人君子所不屑为之事，却是从头到脚的一个真人，直令人觉得惊心动魄，回视世俗功名，仿佛白云苍狗，转瞬即逝，又何如做得个词坛的卿相，名垂千古？

至若小山晚年的名作《阮郎归》：

天边金掌露成霜。云随雁字长。绿杯红袖趁重阳，人情似故乡。兰佩紫，菊簪黄。殷勤理旧狂。欲将沉醉换悲凉。清歌莫断肠。

这是小山对他狷介自任，到处碰壁的一生的总结，认得真，看得切，比由旁人评说，尤觉悲凉哀怨。以小山的智力、学识、身世，何尝便不知婉孌处世，才得幸进，但他却是个天生的狷者，但凡卑贱取容的事，是一毫也做不得。这样的性情，这样的词作，怎能不慑人心魄？

读唐宋词，总是读出显违儒家中行标准的不一样的人格。孔子尝说，“不得中行而与之，必也狂狷乎！狂者进取，狷者有所不为也。”中行之人，世所罕有，即便有之，他们的文学作品也难得动人，真正动人的，偏是狂狷之徒的作品。这就正像一个毫无缺憾的美人，多不耐久看，耐看的有吸引力的，总是在外貌上有着明显特征的。唐宋名家的词，动人的不是他们性情的完善，而是性情中这样那样的缺憾，正是那些带有病征的性情，才是真正打动我们的地方。

作者小传：

徐晋如

徐晋如为古典文献学博士，深圳大学文学院副教授。兼任深圳市儒家文化研究会副会长，深圳国学院教务长，香港孔教学院永远名誉院长。著有文言诗文集《忏慧堂集》，学术专著《禅心剑气相思骨—中国诗词的道与法》、《缀石轩论诗杂著》、《唐宋词与人生》等，是当代儒家诗教的首倡者。

腾讯儒学特约独家原创稿件，转载请注明来源、作者。