|
【导语】 《风雨飘渺独自在》，以翔实的史料，对历史进程中的人事纠葛、事件起源、学术争端等事件进行深入阐述，使沉积于历史风尘中的人物，周作人、刘半农、沈从文、施蛰存、俞平伯等民国文人，再度以鲜活的形象，凸现于世人眼前。孔网将在11月20日发售《风雨飘渺独自在》毛边本（点击查看具体介绍），为了解此书的写作和出版，孔网特邀作者姚一鸣先生做客本期夫子访谈。 【作者简介】 姚一鸣，男，六十年代生人，毕业于华东师范大学中文系，曾供职于沪上出版社、书店等，现在机关工作。平时喜集藏旧书，业余以写文为主，作品多刊于《藏书报》、《博览群书》、《上海滩》、《闲话》等报刊，已出版《文学背后的故事》（台湾秀威），《中国旧书局》。  图/孔夫子旧书网 旧文学作家们又是怎样的一种状况？ 孔网：《风雨飘渺独自在》这本新书收录了您近几年来写作关于民国文人旧事的文章，促使您写这一系列文章的原因是什么？ 姚一鸣：促使我写《风雨飘渺独自在》这本书，是几年以来阅读了大量有关新文学的著作以后，加上平时也搜集一些民国的版本，在阅读过程中渐渐有了一些心得，开始关注新文学主流文学史之外的人和事，一些以前受批判和不被重视的作家，他们的作品，为什么几十年后还有人在阅读和研究？另有疑惑在于，新文学的发展并不是一帆风顺的，于之共存的旧派文学为什么在市民阶层中有着不小的影响力？旧文学作家们又是怎样的一种状况？一些新文学史上的论争又是怎样产生的？其前因后果的论断在现在看来有无可商议之处？种种的问题使之看书有了一种方向，也有了一些思索。这也是我写作的起因。 孔网：在写民国文人时，您的视角是什么，有什么特别的地方吗？ 姚一鸣：在写作中资料的运用很重要，因为对于我们来说都不是当年的经历者，即使是当年的经历者，写同一件事也会有出入的，更何况是几十年后的我们。怎样去使用和辨别资料，这就需要善于判断，如果人云亦云，则失去了自己的观点，就没有意义了。在构思和査找资料的过程中，要触类旁通，有时需要找到一个点，再从点到面，再到层。这个点有时是一篇文章，有时又是一封信，而扩展到社会背景，以及人物在特定时间环境下的状况，写作便有了一个基本面。接下去就是围绕这个基本面，逐层的展开。在这个过程之中，查找相关资料的环节很重要，要对所见资料进行筛选；对于构思的环节来说，有时是艰难的，甚至是痛苦的，盘旋在心头的人物和故事时时出现，到一旦成熟，找到一个切入点以后，真正到写作时，相对倒可能会轻松一些。 如书中的“断鸿记”一文，先是从苏曼殊的“断鸿零雁记”中得到的灵感，那时正在写有关沈从文的文章，读了他的很多作品。在孔令境编的《现代作家书简》中有一封他和施蛰存的往来书札，其中所叙可反映当年两人的心境。面对上世纪三十年代中期文坛的纷繁景像，沈从文和施蛰存都有了某种失落感，一北一南两位文人，在信札中惺惺相惜，更令人关注的是两人对于当年主流文坛的态度。由此抅成了文章的框架。通过一系列的创作和论争中的情形，来反映沈从文和施蛰存的境遇。 又如“李涵秋的上海一年”，文章写作的起因，是收藏到一本《半月》杂志“李涵秋纪念号”，能出版纪念号，说明了李涵秋在旧派小说界的地位，而仔细读刊中纪念和回忆文章，发现李涵秋唯一一次到上海，发生了许多笑话，从中正好说明了旧派文学的没落之势，由此从李涵秋的上海一年，来折射旧派文人创作的局限。纪念和回忆文章大量的第一手资料，抅成了文章的主线。 孔网：《风雨飘渺独自在》这本书分三辑编排，每一部分收入若干人物，周作人俞平伯放一起，沈从文施蛰存放一起，每辑中以人物串联的方式写民国文人的创作和生活，为何选择这种写法？您在写作过程中会去对比这些人物的命运吗？ 姚一鸣：这本书在台湾出版时，并没有这样划分。和福建教育在商谈出简体字本时，是责任编辑苏碧铨出的主意，征求我意见，我同意了。可能把若干人物放在一起，他们的志趣有类同之处，交往也频繁。另一个也便于阅读。 写作过程中其实并未刻意去对比，但这些人物的命运有类似处，这也是我写他们的原因吧。 孔网：写到的这些文人中您最喜欢哪位，可否谈谈你们的“认识”过程？ 姚一鸣：最喜欢施蛰存，不仅仅同是上海人的关系。施蛰存论学问底子，可能比不上周作人、俞平伯；论写作勤勉、作品影响，可能比不上沈从文；论在文坛的地位和影响力，可能比不上刘半农。但施蛰存为人为文都有特色，更如一个传统文人。 “认识” 施蛰存是从淘到他的《现代》杂志开始的，后又陆续收到他的小说原版，在仔细阅读中，开始喜欢上了他，尤其是他晚年的 “浮生杂咏”，对文坛旧事的回顾十分精妙，也促使我写他的一系列文章。 大量资料的搜集·故纸中寻觅 孔网：您在故纸旧闻中寻觅，逐一梳理民国文人的旧事，是一边写一边观察，还是等素材积累一定程度后才开始写作？不知完成一篇文章您用了多长时间，写作过程顺利吗？ 姚一鸣：是一边写一边观察，这样可以始终保持状态。说到资料的收集、史实的钩沉，可能写另一本书《中国旧书局》印象最深。因为光查资料，构思体例，选择书局等，就用了半年时间，其间上海档案馆就去了五次，为查晚清一些书局的材料。 如果讲《风雨飘渺独自在》中，是书中的“断鸿记”一文，其间阅读了大量那个时期施蛰存和沈从文的文章。可能构思的时间，查阅资料的时间更长一些。真正写起来就几天时间，还算顺利，因我的写作状态比较松驰，没有任务逼迫感，很享受这个过程。写作比较艰苦的是《中年文章》和《俞平伯西还》两篇，各用了半个月。我的写作习惯每天千字，不多写。 孔网：我看到您引用了大量资料，包括这些文人的文章、信札，您是如何收集这些资料的？有在孔网上淘到过有价值的资料吗？ 姚一鸣：以自己收藏的旧书刊资料为主，网上资料为辅，必要时要上图书馆，档案馆。孔网上淘到过有价值的资料，但不多。孔网给我最大的帮助并非买到什么珍稀之本，而是使我有机会看到大量的旧书刊原件，在写作中有原始材料最重要。（我有一珍贵书刊图片库，大多来自孔网）   图/受访者提供 孔网：《风雨飘渺独自在》这本书的诞生除了需要搜集资料、内容的考证这些工作之外，从开始写稿到交稿、编辑出版、印刷上市，这过程中有没有哪部分是您花费时间精力较多的？ 姚一鸣：《风雨飘渺独自在》这本书的出版还算顺利，因之前出过台湾版（秀威咨询《文学背后的故事》，台湾版出版时费些周折，双方在语言的使用习惯，年份称谓上有差异），但简体字版其实删了一半内容（即“文人书事”的十二篇文章，増加了一篇叶灵凤的。见附录一）。和福建教育的合作还是很愉快。 可能和出版社编辑沟通花费时间精力较多，他们会提出一些很好的建议，我也会虚心接受。出版社编辑更多从图书质量，发行市场上去考虑，有些建议也正常。比如《风雨飘渺独自在》和苏編辑的合作很顺畅，包括版式、题字、装帧等，她化了不少心血，做出来的书我很满意。 淘书之乐·独乐乐不如众乐乐 孔网：您的另一本书《中国旧书局》，写的是晚清至1949年源于上海的书店、出版业的兴衰史，可否介绍下这本书？书中有哪些有意思的故事？ 姚一鸣：我是一个爱书之人，平时特别爱看书话一类的书籍，体悟着前辈们的爱书热情，他们或从书店或从旧书摊上，总能淘到一些有意思的旧书，写成文字和大家分享。本书稿最初的起意是在和朋友的闲聊中，即写一些有关书林的相关史料笔记，在搜集相关资料，阅看一些书林的文章时，遂起意写作上海书局的旧事。 《中国旧书局》写作体例是以书局的历史来折射上海的书业，首先定下的年限为从晚淸到1949年为止，即使如此，涉及到的书局也有好几百家，只能从中加以选择，所依据的是《上海出版史》（上海社科出版社）上的范畴。选择和筛选的过程，实际上也是一个写作体例完善的过程，同时也是一个学习和认知的过程，尽管以前也喜欢看书话类作品，但远没有到精读的程度，这样很长的一段时间里，精读了不少和上海书业相关的文章及书籍，慢慢地全书的构思逐步完成。《中国旧书局》所叙的主要内容是以图书的销售为主的，中间也可以穿插不少和淘书相关的故事。为此写作的范围无形中又扩大了。但细一想，书林的范畴其实也是包括出版的，从另一方面而言，上海书林的发展是和出版息息相关的。 如来青阁书庄和宋版本《江湖小集》：1947年前后，湖南长沙有位李姓的书商，偶然收购到一部南宋书棚本《江湖群贤小集》，此书曾被清代曹寅所收藏，曹寅即曹雪芹的祖父。李姓的书商得书后，马上联系了北京琉璃厂邃雅斋的刘英豪，并附去书的纸样。刘英豪接信看纸样后，认为南宋书棚本《江湖群贤小集》刊本距今已近几百年，流传下来的可能性不太大，认为此书可能是民国十年古书流通处据明汲古阁景宋抄的影印本，就没有当回事。李某久未悉北京邃雅斋回信，便托人携书至上海，。当时汉学书店的郭石麒经人介绍，见到了南宋书棚本《江湖群贤小集》，以郭石麒对古籍版本的见识，认为这是本难得的珍本，但无奈汉学书店无力购进此部书。便介绍给了来青阁书庄的杨寿祺。杨寿祺一听说是南宋书棚本，一看果是好书，便马上和史家荣等找对方商议，无奈此人为李姓书商委派，也作不起主。杨寿祺经过反复和对方商量，总算答应把书先留下，并给对方一笔路费先回湖南长沙。后杨寿祺又派人请古书专家徐森玉再鉴定，始知此为难得一见的宋椠善本，遂决定以十两黄金购下。在那个兵荒马乱的年代，能拿出十两黄金并不是一个小数目，但在这难得一见的珍本面前，再贵也得拿下。杨寿祺来青阁书庄得南宋书棚本《江湖群贤小集》后，消息在书林不径而走，北京琉璃厂邃雅斋的刘英豪也得了这个消息，特地到上海，在同道的陪同下到来青阁书庄一看此书，不由地面红耳赤，为自己错失珍本而追悔莫及。郑振铎从徐森玉处得到消息，也去来青阁书庄看过此书，叹服为好书。南京中央图书馆馆长蒋复璁赶到上海，和杨寿祺商购此书，其间郑振铎、徐森玉两位也有意于宋版《江湖小集》，无奈钱财和权势均敌不过蒋馆长，终被南京中央图书馆购去这稀世珍本。南宋书棚本《江湖群贤小集》现藏于台北故宫博物院。 孔网：您会写一部专门介绍您近些年淘旧书或者旧书赏读的书吗？ 姚一鸣：淘旧书或者旧书赏读的书其实已集成两本书稿，但还在出版社，没有出版。不知明年能否出版。以我的心态而言，多写勤写，至于能否发表、出版，顺其自然。淘旧书或者旧书赏读的文章现在写的少了，而有意写一些稍深入点文章。（需要说明的是《风雨飘渺独自在》中的文章大多写于2008至2010年。《民国文人事二集》已编好，待出版） 孔网：《风雨飘渺独自在》这本书中介绍到您并非职业写作，业余时间也大多用于看书写作、还有淘书，您是如何平衡写作和工作的关系？ 姚一鸣：我以前在出版社，书店都工作过，工作只是为养家糊口，写作才是自己的事业。写作、淘书占了我大部份时间和精力，多亏家人支持。作为一把业余时间几乎都用在了看书和写作上，享受着这个过程所带来的快乐。平时不得不舍弃一些爱好，一个人的精力毕竟是有限的，如果不专注，不孜孜以求，难成其事。我所能做的，就是合理安排好业余时间，努力的把文章写好，给读者一定的启示。 孔网：您在孔网社区发表的淘书日志，点击阅读量很大，是众多书友的淘书指南。 姚一鸣：从关注孔网到注册孔网，也有十多年时间了，在孔网上买的书也不少，其中以资料书居多。至于拍卖，淘到过一些好东西，但不多。网上购旧书和拍旧书的感觉和现实中是有些不同的，网上购旧书目的性更强一些，不象旧书市场那样的随意。但网络购书也有诸多不确定因素，比如内容、品相等，总体对孔网买书印象不错。 我以前的一些淘书日志，大多发表在新浪和豆瓣上，论坛社区不常去。有次见孔网转载我发表于《博览群书》上的“安亭访书记” ，便对论坛社区有了兴趣。今年以来发表于论坛社区的淘书日志比较多，反响也不错，虽然我淘的书可能很一般，但能分享我的淘书之乐，独乐乐不如众乐乐。 孔网：说到淘书，了解到您是上海文庙旧书市场的常客，几乎每周都去，可否分享下您在上海淘书的线路和心得？ 姚一鸣：去文庙旧书市场较多，一般去的还有岚灵花鸟市场、云洲商厦、城隍庙藏宝楼，以及福州路附近的旧书店，复旦附近的二手书书店，新文化服务社等等。   图/受访者提供 ——————————————————————————————————————————— 附： 《访书奇遇记》 文/姚一鸣 上海的倪墨炎多年前曾写过一篇“访书奇遇”，叙述了作者一段失诸交臂的访书经历，七十年代中，作者在街上散步，见到有卖书的招帖，意外认识藏书家沈老先生；沈老先生答应他，等将来行将就木时，会把书卖给他。可惜，由于种种原因，沈老先生死前无法联络到倪墨炎。终于，书被老人家的后人散去。倪墨炎仅得十多册旧书。读了之后令人怦然心动。多有传奇色彩的一段经历。 几年前，自一次偶然从旧书展销会上，淘到一本良友版精装的《移行》（张天翼著）开始，对旧书渐渐入迷，翻阅旧书的感觉，是和新书是完全不同的，字里行间所散发出的气息，是一个时代曾经的岁月痕迹。旧书刊中，那有别于现时的装帧和版式，那饱含历史韵味的图文，都引起了我极大的兴趣，仿佛可以感受到几十年以前的氛围，触摸到那个时代的人物和事件，故纸中所蕴含的，还有一种岁月历史的沧桑感，叫人难以忘却。自此加入了淘旧书者的行列，时常在旧书市场、旧书店流连忘返，但未曾料到有一次也会碰上和“访书奇遇”中相似的事。 大约十年前，邻居有一亲戚，是解放前一老教授，病逝以后留下大量的旧书刊，有几千册之多。而老教授子女并不把父亲留下的旧书当回事儿，想尽快的处理掉。邻居知我喜欢淘旧书，就把这个消息告诉了我，问我有没有兴趣。我不知旧书有多少？也不知价位如何？就答应先去看一看。一个周末的下午，和邻居横穿大半个上海，来到位于闵行银都路附近的老教授家，一看果然让人大开眼界，将近二十平方米的房间内堆满了书，有线装书、民国画报、上世纪五十年代的文艺书，还有不少老报纸、旧的剪报、整套的《旅行杂志》、《旅行家》等。最让我惊奇的是我看到了鲁迅所编的《引玉集》民国版，清刻本《玉台新咏》，还有二十几册《战时良友画报》和《艺文画报》等，封面十分的漂亮，品相也好，煞是吸引人。 老教授家的子女也算开明，直言不讳地说他们想整让，已有人来看过了，只是价钱谈不拢，你是熟人介绍的，也不算是外人，开给别人的价钱是十万，你就给八万吧！我倒吸了一口冷气，说心理话，我那时还不太懂旧书，许多书对于我来说并没有什么用处；再说那时十万也不是个小数目，一下子也拿不出这么多钱来。还有一个问题，这么多书我又放在哪里去？关键是没有投资意识，觉得那个时候的旧书也不是很稀罕。老教授子女看我面露难色，就说你讲个价，可以再商量的。邻居也在边上说，这也不是个小数目，容他回去商量一下。老教授子女说那行吧，就给一周时间。带着些许遗憾离开了老教授家，心中还念念不忘那些旧书刊。 回来以后思前想后，还是拿不定主意。后找到好友小王，想商量商量，因为小王是对旧书比我更懂行。听了我讲的情况，小王沉黙了一会儿，说你想要我可以借钱给你，书还可以，只是价钱有点高了。那时淘旧书还是属初入门阶段，知识水平和眼光都十分的有限，淘书也属小打小闹阶段。再说，淘书讲求的是一个淘字，一下得那么多，趣就没了。现在想想，这是多幼稚的想法呀！忽尔我也有了一个主意，如果能降到一半价四万，咬咬牙，倒可以一试的。几天以来，鲁迅编的《引玉集》和《战时良友画报》、清刻本《玉台新咏》总在我脑海里晃来晃去，难以抹去。似乎是从天而降的机会，但我犹豫再三，心里还是没有一定的把握。 从邻居中打听道，老教授原在上海一高校任教，平时嗜书如命，几乎把所有的业余时间和精力都耗在了淘书上，自得其乐。由于晚年身体不好，家人一直劝他把书处理了，但老教授死活不肯，说这些书是他一本本淘来的，凝结了他太多的情感。有次浙江某大学图书馆听说老教授的事，找上门来想让他捐了这批书，以他的名义开个阅览室。谁知被老教授一囗回绝，他说烧了也不捐，原来老教授家学渊源，在文革中被抄被毁了不少收藏的书，让他极为伤心，现在这些书都是他文革以后一本一本重又淘来的。所以到老教授生命的最后时刻，也不让家人动他的一本书。但这些书之后的命运又会如何？会到我的手中吗？这都是一个未知数。 几天后的一个晚上，我又和邻居去了老教授家，到那里一看，我就心凉了一半，因为大半屋子书已所剩无几，那又是怎么一回事？老教授子女直打招呼，说也是亲戚介绍的，五万块钱挑了大部份书，你也挑一点，价钱优惠。我仔细一看早已没有了《引玉集》和《战时良友画报》、《玉台新咏》等书刊，也提不起兴趣来。悔呀！就是一周的时间呀，机会就这样溜走了，邻居看我有些失望，就说来也来了，你就随便挑一点吧！最后我化二百块钱挑了一捆十多册民国版图书，我未拆开细看，但从感觉上看有好象有几册毛边本，购回后细察，才知捡了个大便宜。 此一小捆书共有十四册，分别为向培良著《沉闷的戏剧》毛边未裁本，上海光华书局1927年初版，狂飙丛书第三本；鲁迅著《呐喊》毛边本，北新书局1929年1月十一版，乌合丛书之一；郁达夫著《迷羊》毛边本，上海北新书局1928年初版；荆嘶曛著《凄咽》毛边本，上海泰东图书局1927年8月初版；沐鸿著《夜风》毛边本，上海泰东图书局1929年初版，狂飙丛书第二本；春冰著《狂欢的插曲》毛边本，广州泰山书店1930年初版；张资平著《飞絮》毛边本，上海现代书局1929年11月九版；张资平著《柘榴花》毛边本，上海光明书局1931年5月四版。还有冰心的《寄小读者》十一版，厨村白树著沈端先译《北美旅行记》三版，和两册郑振铎所编《世界文库》第九册和第十一册等，后几册不是毛边本，但《世界文库》为精装本。老教授所藏之书品相甚好，其中有几册封底盖有旧书店的标价章，另有几册盖有原藏者的印章，未加细考。从中也可见老教授的藏书中，不知有多少的宝贝。我所得之书仅是几千册藏书中的冰山一角，以后再也没有碰到过如此好的机会了。 后经向邻居打听，其中大部份书归一亲友，就是出五万元的那个人，也是一个喜欢旧书的人，刚从图书馆退下来，之于另外一些残余下来书的归宿，就不得而知了。 有时抚着这些旧书总是叫人感叹不已，老教授可能是化了毕生的心血才聚起这些书，眨眼之间早已烟飞灰灭，真是散书容易聚书难呀！有时想来，毎一个藏者都是一过客，都是暂时的拥有者丶保管者，或许，好书到了爱书人的手中，从旧书中挖掘出一些史料和典故，这样才是藏以致用，才是旧书的最好归宿。 淘书的许多机会是可遇而不可求的，不象几十年以前，遍处都是于今看来的旧书宝贝，但又有多少人象姜德眀等从中去发现去研究。许多古旧书刊都随着时间的流逝而烟飞灰灭了，现在随着民间收藏的日趋升温，旧书也越来越在凸现它应有的价值。可能我们缺少的不是机会，因为机会随时都会出现，缺乏的是对于机会的把握能力，缺乏的是把文化知识融于收藏之中。对于每一个淘书者或收藏者来说，更应注重的是过程，和这个过程中所享受的快乐和获取的知识，而非结果。从老教授遗留的旧书中，我仅获取了一小点，我并不后悔，因为那时对于旧书和收藏的认识还很浅薄，可能老教授那些书放到现在，十万后面要加几个零的问题。对于获取的十多册民国旧书，我很知足。 |
|
|
