斯人独憔悴——我心目中的李白

 “李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠，天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”，这大概是李白留给后人最突出的形象了。在中国人的心目中，李白是诗人的代名词。诗人就应该是这样，生气勃勃，豪放不羁，喝酒，狂欢，然后妙语连珠，一气呵成。
李白得到的评价远远不止这些，他不但是诗人，还是仙人。的确，他有许多与众不同的地方，赤子般的纯真，英雄般的豪情，海浪般的思绪，音乐般的文字。读了他的《蜀道难》、《将进酒》，我们才能体会到，原来中国的语言居然可以写成这样。假如没有他，中国诗歌的星空会黯淡很多。
然而有两件事改变了我对李白的印象。一件说来可笑，就是关于“铁棒磨成针”的故事。这个故事其实很小的时候就听老师讲过，印象也不能说不深，但是一直只是作为一个劝学典故来听，从来没有和那个大诗人李白联系起来。一次，很偶然地想到这个故事，忽然明白，原来诗仙并不是从天上掉下来的，根本就是从土里长出来的。
这个偶然的顿悟解开了我心中的一个疑问：为什么李白留下的诗篇少于杜甫？杜甫一生留下了1400首诗，老杜可是号称“语不惊人死不休”的啊。而李白只留下900多首，按照杜甫的说法，只不过喝了不到十顿酒而已。李白在当时就名闻天下，他的诗散失的可能性不大。那些流传的名篇，看似信手拈来，其实也是字字心血啊。
另一件事就是几年前读到了李白早年的一篇文章《与韩荆州书》，不妨引用一段如下：

白闻天下谈士相聚而言曰：“生不用万户侯，但愿一识韩荆州”。何令人之景慕一至于此耶！岂不以有周公之风，躬吐握之事，使海内豪俊，奔走而归之，一登龙门，则声誉十倍。所以龙盘凤逸之士，皆欲收名定价于君侯。

这样的文字，说他溜须拍马一点都不过分，但是读着读着我心里却无比沉重。这还是那个风流倜傥的李太白吗？我彷佛看见了一个当代的大学毕业生，拿着求职信，诚惶诚恐地递到人事部经理的手上，眼睛的余光还紧张地注意着经理看信时的脸色。在人屋檐下，怎能不低头？为天下所有的读书人掬一把同情的泪！
以今天的视角看，李白有没有才华根本用不着那个韩某人来证明。把李白逼到那个角落，不是李白的耻辱，而是那个时代肮脏的标记。
这两件事让我心目中的李白从天空落到了地上，不再是那个天外来客，而是我们身边的一个普通人，一个有着满腹才华却无处施展，一肚子怨气却只能借酒消愁的书生。
一个志存高远的人却郁郁不得志，这是何等的失落。只是他天性豪放，从不作局促悲苦之语。读他的诗，虽有忧伤，却绝不凄凉；虽有无奈，却绝不落魄。有的只是充沛的生命力，如长江大河，浩浩荡荡。
“天生我才必有用”，是他的信念。
他曾经梦想大展鸿图：“虽长不满七尺，而心雄万夫。”“平明空啸吒，思欲解世纷”。
他曾经梦想着当一个侠客：“十步杀一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身与名”。
他曾经梦想着当一个将军：“愿将腰下剑，直为斩楼兰”。
然而所有的梦想都只是梦想而已。他只能在歌与酒的伴随下终其一生，“古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名”。他确实以“饮者”这样荒唐的方式在历史上留下了他的大名。
有几次，命运似乎向他敞开了大门，他欣喜若狂，“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”，激动的心情溢于言表，但是很快，他又被赶了出来。在这里，我不想深究在李白的人生挫折中他本人应该负有多大的责任，我只想说，偌大的一个国家，不应该容不下一个天才。
还是杜甫，这个李白最知心的朋友，给了李白最贴切的总结：“冠盖满京华，斯人独憔悴。”