|
刘索拉：八十年代，别无选择之后
文 | 张丁歌 1985年3月，《人民文学》杂志头条发布了一篇小说。当时的刊首语这样写到：“斗胆”在头条的这个位置，刊登这样一部用“闹剧的形式”反映“当代青年们的奋斗、追求、苦闷、成功和失败”的破格之作，是为了打破渐趋僵化的办刊模式，改变读者心中《人民文学》的刻板印象……这部斗胆刊发的破格小说，就是刘索拉的《你别无选择》。 刘索拉当时刚从中央音乐学院毕业。毕业前，她花了两个多月时间，把五年的压抑和感慨倾泻而出。结束想起五个字：你别无选择。就投了出去。 当时时任《人民文学》的主编是王蒙，《你别无选择》的编辑是朱伟。据说，朱伟初读后，在写给王蒙的长长编审稿签中这样说：这是正在冒出来的新作者，如能扶植发表，可能其振动力不亚于当时阿城的《棋王》。而王蒙读罢，“犹豫三分”后终于批示：这是一篇横空出世的小说，它的发表将彻底改变《人民文学》的形象。 王蒙的“犹豫”，是因为《你别无选择》塑造了音乐学院的一群“问题青年”，在他的价值尺度里，那是“吃饱了撑出病来的，脱离群众的精神贵族”。而最终，这样一部用黑色幽默解构八十年代青年生存意义的小说，“横空”生出了意义。——小说甫一发表，旋即惊动了文学圈。称之为新时期真正的“先锋派小说”，甚至拿下当年的全国优秀中篇小说奖。 这一切对刘索拉来说都像一场“意外”。“我当时只想写着玩。觉得人生无奈，但你又别无选择”。可直到今天，她仍觉得人们读不懂这部小说。“我是在写音乐。” 八十年代，作家刘索拉，比音乐家刘索拉，更先灌入人们耳朵。 《你别无选择》“横空出世”，让这个出身音乐学院的一身故事的女同学，拿着一支笔，“轻而易举”闯入文学视野。刘索拉在小说中发出的声音像她的姿态一样，令所有人无法小觑。一度，如同八十年代文学青年追捧“泄露”进中国《百年孤独》一样，至少在大城市的大学校园里，手臂下夹着你一本《你别无选择》，成了大学生们表征自我，找寻意义的象征。他们背得出“多年以后，当奥雷连诺上校站在行刑队面前……”，也脱口会说：人生其实就是一种选择，你别无选择。 那一年，媒体的标题，用上了“刘索拉旋风”，且被港媒大量转引。那时她刚刚毕业。 八十年代是刘索拉这一代人的“后青春期”。她是文革后的第一届高考生，典型的“中国式77级”。多年前，她曾报考过更名为“中央五七艺术大学”的中央音乐学院作曲系，并未被录取。“我成绩特好，可成分不好。”叔父是刘志丹的这一身份背景，曾让她背负太多。1977年夏天，再次报考的刘索拉，正式成为作曲系的一员。左邻右舍，是后来和她同样样名噪海外的作曲家谭盾、郭文景、瞿小松、叶小纲等人。也是她小说中那些“问题青年”、“精神贵族”的现实原型。 “80年代中国出现了第一批现代作曲家，就是我们这批。我们这批进音乐学院的学生，有点像张艺谋、陈凯歌那批进电影学院的，都比一般学生大，都刚经历过文革，都会思考很多问题，有很多疑问。当时中国音乐的教育系统还是俄罗斯的，还是贝多芬，柴可夫斯基，任何德彪西之后的音乐都是禁止尝试的，属于反动的和资产阶级的，没有人敢教。我们只能自己去找突破。这些找突破的挣扎，到了文字里，竟然就成了先锋了。”像张艺谋和陈凯歌的电影，他们成为第五代时，也是后知后觉。 写《你别无选择》时，刘索拉正别无选择。八十年代初，尚未毕业的她，曾动念退学。她身边的音乐才子们——今日顶尖的作曲大师——当年在音乐上的探索和尝试，受到政治立场的质疑。性格激烈的她，无法接受社会对音乐学院学生的漠视和排挤。她的叛逆不只在音乐里，她要在身体上出走。直到某位教授的一句话，刺激她留下，并被她写进小说里。“老老实实学习去，你注定得做音乐，你别无选择。”——这也成八十年代她对时代和音乐的双重宿命感的明证。 “《你别无选择》的背景，就是在1976年到1983年之间，在那个被禁止的环境，我们怎么样想办法做被禁止的声音。我写作，就为了想明白音乐学院那些事。”特殊的家世背景，与时代转折交锋带来的磨砺，让刘索拉习惯了借写作来一浇块垒。“写得非常快，就像在作一组曲子，全出来了。”并无小说写作经验的她，写了20多页，被李陀看到，“这是小说啊，写得好，要写下去。”不到两个月的时间，她写完了这部中篇。与她同代的戴锦华，曾回忆这部小说的阅读感受：“有点调侃，有点张狂，又有巨大的渴望和伤痛”。 1985年，《你别无选择》在《人民文学》发表后，连刘索拉自己都意外。她的更大热情还在音乐里，德彪西、勋伯格、巴赫……像书里写的“你注定得做音乐。” 但小说似乎给她带来更大荣耀。《人民文学》当期影响轰动，哗然声高于对前一期的头条，阿城的《孩子王》。小说刊出当年，获得了（1985-1986）第四届全国优秀中篇小说奖，一起获奖的，还有莫言的《红高粱》。中国作协要吸纳她成为会员，并盼她“多写先锋小说”。作家出版社开始筹划“文学新星丛书”，次年推出的第一辑“新星们”，就包括：阿城《棋王》、莫言《透明的红萝卜》、刘索拉《你别无选择》，另外两本是王兆军的《蝌蚪与龙》和何立伟的《小城无故事》。今日回头看，走得更远的刘索拉，像是新星里的“异类”。 这部小说也引起巨大的争议。八十年代的中国文坛，一部“异类”的出现，像抛给文学评论家们一只待捕的猎物。有人认为这是对《二十二条军规》和《麦田里的守望者》的模仿，因为那种“黑色幽默”并非文革后的中国土壤能浇灌的。也有人说，它是向“迷茫的一代”、“垮掉的一代”在致敬。刘索拉对此并不做评论，她甚至感谢来自知识分子的褒贬。相比文坛的争议，这部小说最初遭遇的“不测”，更让她不解又不安。“中宣部当时文件点名批评，说像刘索拉这样的人不能推。我刚毕业，基本上宣布我死了。直到后来，很多知识分子读了，开始支持我。”那是1984年，西方现代派作品陆续进入中国的时候，也是中国知识分子开始读《1984》的时候。 王蒙最终为刘索拉写序，在《你别无选择》的序言里，他的评价诚恳并再次说服自己最初的犹豫，“刘索拉的小说在1985 年出现是一个先锋性的，并非偶然的现象。它的内容与形式都具有一种不满足的、勇敢探索的深长意味……他们有点脱离群众。但他们已经出现了，哪怕是在闹剧的或自嘲的外衣下面，他们发出了自己的杂沓的却也是动人的青春的声音。” “《你别无选择》真得有那么文学吗？其实，我想探索的从来不是文学，我只是用文学的形式在做音乐。这部小说，今天看它很幼稚，但它有大量的信息，告诉你80年代的音乐、80年代的声响是什么。所有人提到它，都在谈文学，它其实是音乐，是一部关于声响的实验作品。今天都没有人真正读懂它。”
这个王朔心目中“又能写字儿，又能写曲儿”的“有作品的大师”，今天已经不愿意解释，音乐和文学在她这里的关系。就像她后来写《蓝天绿海》、写《寻找歌王》、《混沌加哩格楞》 写《女贞汤》，对照她同时做的音乐，她做《蓝调东方》、《中国拼贴》、《六月雪》，你无法说清是那个写《你别无选择》的她，一路走来，是音乐决定了文学，还是文学影响了音乐。 因为一部成名作的余热，刘索拉在相当长的时间，都被认定为“中国先锋作家。”她的一次无意识写作，为中国当代文学，添置了一个坐标点。这一切，既不是偶然，可她也别无选择。1987年，刘索拉第一次出国，是应美国新闻总署邀请做国际访问学者，赴到美国。她第一次亲临感受熟悉已久蓝调、爵士、Hiphop。她被邀请的身份，作家写在作曲家前面。“出去你才知道怎么回事，可别以为你是‘中国的’作家，‘中国的’艺术家，你误以为你多牛了。”她是那时少有的清醒者。 也是那一年，她成为北京作协的合同作家。短暂的“职业作家”期，让她丧失创作激情，年底递交创作成果时，她交上的，是把自己的小说《蓝天绿海》，改编成摇滚歌剧的总谱。里面有她八十年代的所有感悟，更有初到美国来自音乐上的刺激。之后，她又恢复了“自由”，她别有选择。 《蓝天绿海》紧随《你别无选择》创作。它没有得到同样轰动的关注，却被刘索拉认为，是更真实反映八十年代“历史情绪”的一部作品。“它骨子里更为伤感，只是表现的更为浪漫化。就是在写我们这些八十年代，甚至七十年代末就唱甲壳虫，就感到失落迷茫颓废的一代。有点像西方的嬉皮，但又更为压抑。这种浪漫主义的悲观挺代表我们这一代人的经历的。八十年代所谓的文艺复兴，热火朝天，都是一种表面的热闹。你掀开来看，这一代人失去了太多，根本弥补不过来那种困惑、那种失落，好像从根儿底下有一种悲哀的东西。你出国，你走到哪去，去美国去欧洲，都逃不出去，这种被抹上的一种忧郁。这种底色，真得都让我们这代人赶上了。” 写完《你别无选择》后，刘索拉听了一首歌，美国黑人歌手Sam Cooke 的<A change is gonna come >(变化会来的）。她说，她在八十年代听到， 就觉得过不去。今天再听，还是心头一震，觉得过不去。“不过我相信，变化会来的，时候快到了。” |
|
|
