最后一趟去蓝色书店，是去年秋日的黄昏。书店内部在整修，我没有进屋，在门外，与店员聊聊书店的近况，聊着聊着，不免唏嘘不已。后来，我骑车离开。车行不远，忍不住回头再看一眼书店，恰好看到这么一幕：店主正探身出现在二楼的窗口，远处的夕晖映照在他稀疏的发顶，他表情落寞，呆呆地望着街上的车水马龙。那一刻，整个民治路，或者说整个苏州城，都是一本本Blue Book（忧郁的书）。
假如记忆可以倒带，且让它回到1998年的秋天。那时，我还是一名尚在念高三的学子。大概是因为那日放学尚早，对书一向钟爱的我，骑车经过人民路，见到工人文化宫旁有一书店，便好奇地想进去转转。
书店规模不大，却有上下两层，敞开式结构，站在二楼的过道上，便可将书店一览无余。那里出售的皆为新书，品种以人文、社科为主，当时已经开始红火的教辅书籍，那里遍寻不到。书店装潢比较奇特，硬隔出的二楼，十分低矮，每个拐角处，都需低头俯身，因为顶上有一横梁，上面挂着一位位作家的黑白画像或相片，还有提示：请向伟人低头。镜框里的作家，有卡夫卡、塞林格、马尔克斯等，都是以前闻所未闻的。在那里，我第一次知道了这些以后将影响我终生的大师。我一次次地找书，一次次地被迫低头，心中还颇有怨言，责怪店主如此古怪的设计。很多年后，我已经熟读过那些大师的巨作，我又一次次低首经过那里，心中则充满了感恩与敬意。这才终于明白了店主的用心良苦。
后来办了张会员卡，便常常光顾那里。在书山文海里，打发掉一个个悠闲的下午或晚上。自己也不曾料到，十多年间，在那我已购买了逾万元的书籍。那时，购书赠塑料袋，上面有一幅图：一人拿着鱼竿，做垂钓状。图上有字：智者在此垂钓。那时的我尚不知这句话的出处，只是懵懂地觉得这话特别蕴藉，含义深远。很多年后，我翻阅了资料，这才知道，原来在美国纽约，有一家叫“高谈书集”的书店，店内的标语是：“Wise Man Fish Here”，翻译成中文便是：“智者在此垂钓”。原来，蓝色书店是在向大洋彼岸的高谈书集致敬。
大学毕业后，我回到苏州当了一名高中语文教师。工作之余，时常到那里读书、淘书，买回许多新书来装扮自家的书橱。2006年的秋天，由于工人文化宫改造，书店搬迁到了民治路，我还感伤不已，为它最后的模样拍照留念。好在，新店装潢的格局与以往相似，而店里的存书更丰富了。我更喜欢那里了。
书店主人与苏州文化圈的作家、书画家们熟稔，常常在书店搞些文化沙龙活动。记得有一次，书店曾为作家车前子、书法家陆衡办过“路过”书画展，一时，文人墨客云集。在现场，我得到了车前子、陆衡的签名，感到开心无比。文学、书法、美术，艺术在那里就像一家人一样亲密无间。那一瞬间，我仿佛踏入的是一个美轮美奂的艺术殿堂。真希望那样的书店能一直开办下去。
然而，近几年，随着网络销售的迅猛发展，蓝色书店却日渐萧条。去年夏天，我去蓝色书店转转，惊讶地发现书店内部已变换了模样。书橱中不再摆放散发油墨清香的新书，而是堆满了或破损或积尘或染油污的旧书。一位瘦削的老店员，姓王，他告诉我新书生意经营不下去，改为二手书销售，或许还能保住书店。我认识一位朋友，手头颇有些旧书，便积极地与他联系，帮助书店找到货源。我希冀书店还能保存着，尽管面貌已经大变。但是，在一年之后的这个深秋，它终于还是消失了。
梵高曾经说：“我在内心深处，总是想着要画一间暮色中的书店，有着黄与粉红的外貌，宛如黑夜中发出的光芒。”在如今这个灯红酒绿鳞次栉比的大都市，我希望，在临街一隅，还能保存着这份美好。记忆中，有一家书店，曾发出智慧的蓝光。不管它在，还是不在，我都会告诉我的朋友们，它是我们的城市之光。
金 泓
