|
弃妇与诗歌的传统 下边我们再看王国维论词之特质的第三则词话： 南唐中主词“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间”，大有众芳芜秽，美人迟暮之感。乃古今独赏其“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒”，故知解人正不易得。 怎样读词？怎样理解词？怎样体会词？这里边真的是有点儿讲究。现在我们来看看王国维是怎样读词、怎样体会词的？他所说的南唐中主这首词的牌调叫做《摊破浣溪沙》，全词如下： 菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间。还与容光共憔悴，不堪看。 细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒。多少泪珠何限恨，倚阑干。 刚才我提到《尔雅》的释荷篇说荷有很多不同的名字，它的花就叫做“菡萏”。所以，这“菡萏香销翠叶残”写的也是荷花。到了秋天的季节，荷花的香气就消失了，荷花的叶子也残破凋零了。 从这首词的下片看，词中女子是一个思妇，因为“细雨梦回鸡塞远”的“鸡塞”代表边关的关塞。这女子的丈夫当兵到边塞去了，所以家中只剩下她一个人孤独地思念和等待。这乃是古人写女子最常见的一个主题。在中国古代社会里，男子一般是不会留在家里的，他们或者出去做官，或者出去经商，因为“大丈夫志在四方”嘛！而女人是不准许抛头露面的，她们必须留在家里大门不出二门不迈，谨守妇德。倘若丈夫在外边有了另外的感情或娶了另外的妻子呢？那么“思妇”就变成“怨妇”或“弃妇”了。这就是在中国旧时代的社会中女子普遍的命运。其实，也不仅中国如此，当西方女性主义思潮盛行的时候，美国西北大学的一位学者Lawrence Lipking（劳伦斯·利普金）写过一本书叫做Abandoned Women and Poetic Tradition—《弃妇与诗歌的传统》。由此可见，西方也不是没有这种事情的。 那么为什么“还与容光共憔悴”呢？因为女子青春的容颜也是不能久长的，它也会和外边大自然的景物一样在西风中凋残。这就是《古诗十九首》说的“思君令人老，岁月忽已晚”了。相思怀念的忧愁，是最容易使人憔悴衰老的。因此，外边肃杀的西风中凄凉的景物和女子镜中憔悴的容颜一样，都是“不堪看”的。 于是，在那西风愁起的晚上，外边下着小雨，这个女子就做了一个梦，梦到了她的丈夫—也许是梦见远在鸡塞的丈夫回来了，也许是梦见她自己远赴鸡塞去探望她的丈夫。唐诗里不是有这样的句子吗：“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。”但梦醒之后还是要回到现实，现实一切照旧，依然是她的丈夫远在边关，依然是她自己孤独寂寞地相思怀念。为了排遣这些忧愁，她就起来吹笙—“小楼吹彻玉笙寒”。“吹彻”，就是不断地吹，一直吹到玉笙都变得寒冷了。“多少泪珠何限恨”，她流了多少眼泪，她心中有多少离愁别恨；“倚阑干”，天亮了，她到外边去，依旧倚在阑干上。“倚阑干”是望远，望远当然还是在盼望远方的人回来。可是倚阑所能看到的是什么？依然是“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间”的那一片凄凉的景色。 古代这些读书人，他们对理想的追求就很类似一个美女对爱情的追求 中国文化还有更微妙的一点，就是中国从古以来的这些诗人、墨客、骚人、文士，都喜欢用女子来自比。屈原就说“众女嫉余之蛾眉兮”，说“我”是“蛾眉”，那些女子都嫉妒“我”的美丽。可见，从来中国古代的才子、志士、有理想的人，他们都喜欢把自己的美好用美女来比喻。 女子应该有一个交托，男子也应该有一个交托啊。而中国古代的男子，所谓“士”，是“当以天下为己任”的。但你虽然愿意以天下为己任，你参加科考考上了吗？你考不上怎么能以天下为己任呢？你考上了以后，默默无闻、庸庸碌碌地做一个卑微的小官，怎么能以天下为己任呢？像李商隐当初做弘农县的县尉，每天县官大老爷升堂，点名，他就把囚犯带过来，然后县太爷判罪，把有罪的判成无罪，把无罪的判成有罪。县太爷接受贿赂，贪赃枉法，你作为他属下的人，你有权力干涉他吗？你没有权力干涉他，你没有办法啊。做这样一个卑微的像奴隶一样被驱使的人，你有什么理想可言？所以李商隐才写了那首《任弘农尉献州刺史乞假还京》： 黄昏封印点刑徒，愧负荆山入座隅。却羡卞和双刖足，一生无复没阶趋。 黄昏的时候，县太爷要下班了，就要“封印”。就是说白天县太爷拿了官印在上面坐堂，到黄昏时候，要下班了，就把这印封起来了。县尉要负责清点这些囚犯，哪些是死罪的，哪些是拘囚的，要点名。所以是“黄昏封印点刑徒”。李商隐他自己说，真是觉得羞惭，我辜负了这个出美玉的荆山，我没有办法，我现在只能置身于最偏僻最低微的那个角落里，是“愧负荆山入座隅”。下边李商隐接着又说了：“却羡卞和双刖足，一生无复没阶趋。”他说我现在反而羡慕古代的卞和—从前战国时候，有一个楚国人叫卞和，他在山间发现了一块璞玉，就是那种外面包着石头还没有雕琢出来的玉，他就把这玉拿到朝廷献给楚王，楚王找人来看，那个人说这不是玉是石头，楚王大怒，就把卞和的一条腿砍断了。后来楚王死了，他的儿子继位，卞和又把玉拿去献给继位的楚王，这个楚王再找人看，那些人还说这是石头不是玉，于是楚王把他的另外一条腿也砍断了。其实这不是一个故事，而是历史上一件真实的事情。那么卞和的两条腿都被砍断了有什么好？李商隐为什么要羡慕卞和呢？李商隐说，因为卞和的两条腿都断了，所以从此就可以“一生无复没阶趋”，他一辈子再也不用在台阶底下供别人驱使奔走了。所以你看，李商隐写出这样的诗来，说明他一生一世也没有实现过他的理想。岂止一个李商隐！古代千千万万的读书人，希望“修身、齐家、治国、平天下”，希望考中科举得到皇帝的任用，但又有几个人实现了自己的理想？杜甫说要“致君尧舜上，再使风俗淳”，可是杜甫落拓潦倒，穷老死在异乡路途之上，理想却最终也没有实现。所以，中国这些读书人，他们对理想的追求就很类似一个美女对爱情的追求。而当他们写到美女的时候，表面上是在写一个美女，但是在内心的潜意识里面，常常是把自己比作那个美女的。 表面上说的是女子，但是在中国的传统文化之中，它隐藏着很深很丰富的男子不得志的感情 其实我一直不想用这个名词，我现在要用这个名词是因为没有办法。我现在要用的这个西洋的名词是“double gender”。gender是“性别”，double gender是“双重的性别”。小词之所以微妙，之所以有很多言外的意思，这是第一个值得我们注意的特色。小词，尤其是《花间集》里的小词，大部分是写美女对爱情的追求，对爱情的渴望，但是《花间集》里的十八位作者却都是男子，没有一个女子。男子以女子的口吻写爱情，说我要找一个爱我、我也爱的人嫁给他。这种话女子自己敢写吗？没有一个女子敢写。女子不能站出来说“我要找一个爱的人嫁给他”。宋代朱淑真就因为要找一个爱的人嫁给他，结果是不得善终，死后没有埋骨之所。因为女子要自己追求爱情，这是不可以的，是不被传统观念允许的。只有男子，男子在写小词的时候，可以用女子的口吻说：“我要追求爱情，我要找一个可以托付我终身的人。”可是他内心里面的subconsciousness（潜意识）却在说：“我要找一个欣赏我的君主，我愿终身托付给他。” 中国之所以养成这样一个传统，其实来源于我们的“三纲五常”之中的“三纲”。“三纲”是什么？君为臣纲，父为子纲，夫为妻纲。在这“三纲”之中，夫妻男女之间的身份地位的关系跟君臣之间的身份地位的关系是一样的。一个是dominant，一个是subdominant，一个是统治的，一个是被统治的。这本是中国小词形成其微妙特色的一个重要的原因，可是王国维没有说出来。不只是王国维，其实很多人都没有说出来。王国维只说是有一个东西使中国小词如此微妙。为什么小词能够引起人这么丰富的联想？为什么“照影摘花花似面”，“芳心”就“只共丝争乱”？为什么“隐隐歌声归棹远”，“离愁”就“引着江南岸”? 什么是“离愁”？离愁是我想找到一个我爱的人，但是我不能找到，心中的爱没有办法投注，渴望的爱没有办法得到。当一个美女“照影摘花花似面”，醒悟到自己的美好的时候，这美好却不能够有所投注，这美好的价值不能够实现。这在表面上说的是女子，但是在中国的传统文化之中，它隐藏着很深很丰富的男子不得志的感情。这才真是小词之所以微妙的地方。
小词的这种微妙之所在，王国维已经认识到了，所以他在《人间词话》中不但说“词之为体，要眇宜修。能言诗之所不能言”，而且说“词之雅郑，在神不在貌”。都是写美女，欧阳修所写的采莲女子，跟薛昭蕴所写的淘金女子有什么不一样，跟欧阳炯所写的摆渡船的女子有什么不一样？虽然外表看起来，都是写江南的美女，但她们果然是有不同的。所以王国维说“永叔、少游虽作艳语，终有品格”。他这样说，绝不是没有根据地随便一说而已。因此现在我要介绍给大家一步一步地领会，词真的是具有一种特殊的质量，而这是诗所没有的。 |
|
|
