|
触笔扬州，是需要一些勇气的。 在历史的烟尘中浸润了2500多年，扬州的名气实在太大。关于扬州的诗文数不胜数，作的人更是囊括了各代高手，凑这个热闹连自己都觉得愚蠢且俗不可耐。然而几番番违避之后，还是在扬州如诉的水声中写下了这个题目。 既然避不开，那还是放开心态游历去吧。扬州，需要的是真性情。 扬州可看的东西太多。而我坚信，只有对水的游历才是最本质的。这里是江南运河的中心，这是一个浮现在川渠交织的水网之上的城市。河街相邻，水陆并行，水屋交融，水声共眠。读读那些我们从小烂熟于心的诗句：“一水回环杨柳外，绿杨城郭是扬州”、“青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。”哪一句不是水气弥漫？ 朝代太久的地方容易给人以疏离感。过于稠密的历史意象接受起来难免吃力。幸好有水。灵动的扬州水把那些已日渐模糊的意象重新刷洗得清净起来，真实起来。于是弯腰，触摸水流的姿态，聆听水流的声音，这是扬州的心脏在跳，扬州的血脉在流。 站在古运河渡口，越过那流淌了千年的的河水眺望扬州。整个城市水色迷离。可水色又是什么色呢？总也说不清。那感觉，隐隐是空明的，但又蒙蒙；是湿润的，但又清爽；是绿中夹黛的，但又碧里带灰，万千气象、无穷丰富、瞬息万变…… 读阿城的《威尼斯日记》，总把扬州和威尼斯相提并论。2500年前，扬州帆樯林立、笙歌达旦的时候，威尼斯还是荒芜一片。 眼前那城市的氤氲水色更加迷离了。 2 说扬州，笔底总是无法离开那条河。 2500前，吴王夫差在吞并夙敌越国之后，准备挥师北上，称霸中原。为了便于行军，这位雄图大略的君主突发奇想，要把长江和淮河沟通起来。随着他大手的落下，世界上最早的运河――邗沟诞生了。邗沟边上，筑墙围城，名为邗城，为扬州前身。 扬州的真正大放异彩，以风华绝代之姿惊艳中国，是在隋唐之间。缘于隋炀帝杨广的神来之笔――大运河的开通。随着邗沟被大运河吞并，这一波奔涌南北的河水把扬州推向了前所未有的高度。帆樯林立,商贾接踵。一时间扬州名冠天下。 为什么是他们？ 我的笔不由顿了一下。夫差和杨广，两位正统史官笔下名声并不怎么好的亡国之君的名字，竟然与扬州的历史密不可分。 为什么不能是他们？ 先说吴王夫差。开河筑城只是为了成就霸业。夫差的眼光并没有在扬州作太多的停留。扬州，只是他的信手之举，只是他修筑的人生驿站。夫差心在天下，志在六合。他怎么会想到滞留扬州呢？还有大片的疆土等待着他去征服，还有太多的空间等待着他的威仪。而且在正面的战场上，夫差的确几乎没有遇到过真正的对手。然而，就在越邗沟过扬州雄心勃勃征伐天下的时候，夫差轰轰烈烈的人生帷幕刚刚展开又猝然合拢。一把蓄谋已久的刀以措手不及之势从背后穿透了他的心房。 刀的名字，叫越王勾践。 说实在，我真的不愿意触及这个名字。尽管在后人的春秋笔法里，他的名声比夫差要好上一百倍，许多人在今天还在一次次欣赏他的计谋、隐忍和心机。但我宁可对他敬而远之。因为，我怕！我近乎固执地认为，国人身上很多阴暗的陋习扭曲的人格中都闪烁着勾践的影子，中国社会权谋文化的流行与他有着不可分割的关系。我不是史学家，也无意去评定两位君王的高下。他们之间的恩恩仇仇、冤冤相报无非是历代君王玩的游戏，不提也罢。夫差当然未必是明君，但在我眼里，至少他比勾践要透明的多，简单的多。诚然，作为帝王，夫差缺了一份赶尽杀绝的残忍，缺了一份深不可测的心机。却多了一份男人的坦然和自信。要报父仇，就堂堂正正地报；要开仗，就堂堂正正地打；你投降了，我就放过了你和百姓的性命；爱上了一个人，就倾注真情正大光明地爱个轰轰烈烈。至少他不会口蜜腹剑不会笑里藏刀不会不择手段，不会用煮过的稻子作种子去灾害百姓，不会牺牲无辜的少女去迷惑他人。即便在忍无可忍下逼杀了老相国伍子胥，在我看来也比复仇兴国后赤裸裸逼杀忠臣的勾践要好得多。这是一种人格上的高下，心胸上的差距。 无奈最后的输家，是夫差。 扯远了，还是顺道来看看隋炀帝。 杨广无疑是中国历史上最饱受骂名的帝王之一。这是不是有些过了眼下史学界争议不休，暂且不管。但杨广的的确确是干了几件漂亮的大事，比如说打通大运河。 大运河开通背后的政治经济文化意义无需费墨，数千年的河波已经作了无数次印证。杨广年轻时就有“天下称之为贤”的美誉，意气风发的他刚刚登基就作出了修开大运河的宏大决策，无论从哪个角度来看都不可能是盲目的。更何况，这一浩大工程，在杨广看来，还是一条归家的路。 如果说洛阳的龙椅寄托着杨广的梦想，占据了他的躯体，那么扬州的碧波则滋润着他的心田，滋润着他的梦乡。杨广在扬州做了10年总管，扬州的人文已经渗透了他的血脉，捕掳了他的心灵。他迷恋洛阳的权势王室的威严，更牵挂扬州的温柔江南的风情。现在，打通这条水道，既有利于长治久安，又能了却思念之情，那何乐而不为呢？如果说最初开通运河是为了加快南北的融合畅通国家的血脉，那么后面频频驾临扬州只能是归结于一份情结了。扬州的水声让他亲切，扬州的乐声让他沉迷，扬州的精致让他舒心。尤其是后来随着征高丽的失利、民间反叛的增多，好大喜功又性情脆弱的年轻皇帝真的烦了燥了，他更加渴望回到日夜所思的扬州。只有扬州，才能真正抚慰他焦躁的心灵，才能给他一种真正的宁静。他终于在最后以一种声势浩大的仪式完成了他的回归，并在这个钟爱的城市走完了生命的最后时光。 将隋朝的灭亡归于杨广的暴政和开凿运河，实在是有些格式化了。明代于慎行在《谷山笔记》中说他“为后世开万世之利，可谓不仁而有功矣”的评价还是比较客观的。而唐人皮日休的诗我看来写得更加到位： 尽道隋亡为此河， 至今千里赖通波。 若无水殿龙舟事， 共禹论功不较多。 夫差死了，杨广也走了。雄才大略也好，好大喜功也罢。在善良的扬州人看来都无所谓。人都已经死了，还争议什么对错计较那么多干什么？“君王忍把平陈业，只换雷塘数亩田。”扬州人在一个叫雷公塘的地方收葬了杨广，虽是土掩，然香火至今不绝。 夫差也没有被忘记和遗弃。越国取代吴国成为了新霸主，不方便纪念。聪明的扬州人在邗沟边修了一座财神庙，吴王夫差转身化作财神被供了起来。 无论如何，夫差和杨广至少还是可以枕水而眠了。 足够了！ 就冲这一点，我感谢扬州的包容和有情有义。 3 如果说苏州是中国文化的宁静后花园，扬州就是那豪奢的客厅，奢华的装饰、好客的人情吸引了天下的熙熙攘攘。“天下三分明月夜，二分无赖是扬州。”揣摩唐人徐凝的这一声喟叹，这明月更像说的是那天下名流。无论是达官贵人还是商贾巨富，无论是墨客骚人还是一介寒士，都冲着扬州纷沓而至接踵而来。有春风得意的，“腰缠十万贯，骑鹤下扬州”；有踌躇满志的，“春风又绿江南岸，明月何时照我还”；有失意落魄的，“还将数行泪，遥寄海西头”；有壮志难酬的，“诸公谁听刍荛策，吾辈空怀畎亩忧”。而扬州，无视于你以怎样的姿态前来，全然敞开怀抱温情接纳，然后用潺潺水声洗去一路风尘仆仆。 盛大缘自包容。到后来，扬州已经扩展成为复杂的中国文化的庞大集合体。形形色色的文化都要来这里热热闹闹地分享一角秀色，林林总总的思想都可以这这里找到栖脚的角落。不仅仅是国人，扬州的名气伴随水流传至海外。“商胡离别下扬州。”大食和波斯的胡商来扬州进行他们的东方探险，高丽和倭奴的学子来扬州为自己留学镀金，年过花甲的扬州高僧鉴真和尚则屡屡起航，六次渡海到扶桑去弘佛。而那位著名的威尼斯人马可波罗据说竟然还在扬州做了三年总管。这些今天看来依旧带有传奇色彩的章节，千百年间在扬州不断上演。 回荡不绝的扬州水，日夜吐纳着天下气息。 让我回味的是，来到扬州的人，无论以前是怎样的风光无限，怎样的豪气干云，只要一进入扬州，便锋芒敛尽，低调谦和。天大的才华和郁愤，满腔的豪情和凄苦，似乎都在这扬州的水声中被消解了。随便说吧，李太白笔生风云，多次滞留扬州，然而他在扬州写下的数十首诗歌，均难称上上乘之作，他所有关于扬州诗句中最有名的“烟花三月下扬州”还是在远离扬州的时候写的。欧阳修一代文宗，转任扬州之前在安徽滁州为太守，并留下了《醉翁亭记》等千古名篇，但在扬州除了留下一个平山堂也没有什么经典之作。苏东坡天纵奇才，十历扬州，写下的诸多诗文中同样只能算是平平之作。杜牧栖居扬州多年，留诗不断，其中也不乏“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”这样的佳句，但这在杜牧本人的诗作中也算不上压轴之作。杜牧对此无疑心清自知。“十年一觉扬州梦,赢得青楼薄幸名。”也算是一种淡淡的自嘲了。是扬州的生活太精致了，还是扬州的笙乐太温情了，或者真的印证了“温柔乡英雄冢”的说法。在扬州，满腔才情、干云豪气，最终都化作了美人古琴歌一曲，明月清风酒一杯。更有意思的是，只要一离开扬州，他们转眼之间又精神抖擞意气风发，文思泉涌华章不断。这实在让扬州有点哭笑不得。 轻柔悠扬，潇洒倜傥，放浪不羁，艳情漫漫。这样的氛围和情调，和传统的主流文化还是有些格格不入的。特别在朝堂之上，微微皱眉的眼光后面闪烁着一种排斥一种隔离。扬州的浪漫风情、扬州的雅致精细，休闲游历一番可以，但不可久留。这个地方的人士嘛，用起来自然更得留意些。 扬州人不在乎。他们一如既往地过着自己的日子。水声潺潺，乐声悠悠。这里有最地道的淮扬菜，有最受用的“三把刀”，有柔婉的昆曲有个性的扬州乱弹。这里还有一大批和个性分明朝夕相处雅然有趣的文人艺术家。比如“扬州八怪”。 这是一群怎样的人士？是想着把“把夭桃斫断，煞他风景；焚砚烧书，椎琴裂画，毁尽文章抹尽名”的郑燮；是“声色荒淫二十年，丹青纵横三千里”的李鱓；是“恶衣恶食诗更好，非佛非仙人出奇”的金农… …我在一本关于“八怪”的书上读到怎样的一段话：“没有达官，没有贵人。一群幸运的弃儿，命途多舛的漂泊者。 这样的一群人，朝廷怎么可能会器重呢？然而扬州人不管，你们有真性情，有才华，我们就喜欢，就守着护着你，还编排出了一个个逸闻来纪念他们。 《雨窗清意录》中记有这样一则故事：某日，“八怪”之一的金农金冬心应邀往蜀岗平山堂赴宴。席间东道主为助雅兴，以“飞红”为酒令赋诗一句。主人随口吟出一句“柳絮飞来片片红”。语音刚落，四座哗然。柳絮乃白色，何来“片片红”？金冬心见主人尴尬，便起身说道：“诸君何故发笑？适才主人所吟，乃元代诗人所咏《平山堂》佳句。”随即朗声吟道：“廿四桥边廿四风，凭栏犹忆旧江东。夕阳返照桃花岸，柳絮飞来片片红。”众宾客听了，齐声喝采。大家都为冬心先生的博闻强记所折服。又怎知这哪里是什么元诗？不过是冬心先生的即席创作而已。 有学者对此大加抨击，特别对那位盐商“越日以千金馈之”的收尾。说这是冬心先生“人格的代价”。对此我不敢苟同也不以为然。我更愿意把这看作一次文化的轻松娱乐，而这，也符合扬州的文化特质。即便那位附庸风雅的盐商，在我的眼里也有那么几分可爱。至少他知道了一点，很多时候，就是财富如山也支撑不了一个人骨子里的那一份自信和从容。 中国这么大，历史这么长，是不是所有的文化都需要那么一本正经不苟言笑？浩瀚如水，江湖大海之外还有无数溪流涧泉个性闪耀。多几道文化趣闻、多几个率性的艺术家，只会让我们的文化平添几分色彩，几分亮点，闪现出更加人性的光泽。 4 在两次中国抗击外夷入侵的战争中，最惨烈的两场战役竟然都发生在扬州。 史可法死后享受到了极大的殊荣。这不能不让人感慨文化的强大传播功能。大凡上过中学的人，都读过全祖望的名篇《梅花岭记》，情感饱满的文字把史可法的形象推向了巅峰。何况还有那著名的《复多尔衮书》。“史可法人可法书可法，史可法今可法永可法。”梅花岭的衣冠冢吸纳着一代代仰慕的目光。 两次保卫战给扬州带来的创伤是惨重的，繁华扬州毁于一旦。史可法殉节后，扬州城几乎被残暴清兵屠饴一尽。中国历史中从此多了一个名词：扬州十日！这已成为一个民族的痛楚。而李庭芝后的扬州，催生的则是所有关于扬州诗词中最著名的一首。姜白石在《扬州慢》中记下了战后扬州的满目疮痍： 5 随之改道而行的，还有扬州的发展。 |
|
|
