半安排半自选的，准备了一门讲座课：中国古代文学概观。内容是我较为熟悉，也是十分喜欢的——“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方”的《诗经》；“逝者如斯夫，不舍昼夜”的孔子；“欲上青天揽明月”的李白；“蜡炬成灰泪始干”的李商隐；更有“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕。一蓑烟雨任平生”的东坡居士……光想想就叫人神驰心醉。但不敢马虎，四个课时花了二十多天功夫。大约准备充分，讲课受到学员的欢迎，特别是年轻人，说喜爱也是不过分的。
其实我知道，自己的水准是并不高明的。讲课之所以受到欢迎，主要是沾了陶渊明、李白、杜甫、李煜、李清照们的光。听学员反映，他们在学校的大多数课程，都是相对实用的。譬如经济、法律等等。这些课，读后有许多收获，但大体偏重在认识、操作层面；侧重人的精神层面，与那或阔大、或淡远、或自在、或沉郁的作品接触的机会，却很少了，因而连“中国古代文学”这样的普通的课，听起来也有些新鲜感了。
人生的知识需求，是很有意思的。改革开放三十多年来，我们从一个书籍颇为有限的时期，发展到书籍多到铺天盖地，叫人有些手足无措的地步。随着时代的需求，许多直接服务社会发展的书，譬如计算机，譬如经济配置，法律咨询……越来越销得旺盛。作为表现经济发展的起伏节奏，这真是叫人看得见、摸得着的充分表达。可是，与这些相对实用的读本有些距离的中国古典文学课，为何仍受到人们的欢迎呢？
其实，人的精神是有多个层面的。从生活计，从现实着想，人必然会努力学习许多应用的知识。就如我们在大学去学习外语，学习经营管理、计算机应用等等一样。随着科学技术的长足发展，这种对新知识的探寻和学习将是大量和必须的，可是，这种学习和求知，对于人的精神世界需求说来，只是一部分。所以，尽管学子们一方面用去大量时间阅读专业教本，另一方面，对于诸如诗歌、音乐、绘画、小说之类著作，仍有着相当的兴趣。在书店的文化艺术门类书籍架前，永远都有着焦渴的读者群。这些书，可能与他们的专业相去甚远，甚至没什么关系，但是，与他们精神层面的需求有关，是精神渴求驱使他们挤出时间，拿出金钱来追寻的。
上世纪七十年代末，我国大学又一次复兴。数十万计的莘莘学子经过严格的知识考核，重新坐进讲堂。大学的教学，由许许多多专业构成，学科设置自然大相径庭，但是，时任南京大学校长的匡亚明先生，却倡议并首先在南京大学开设“大学语文”课程。这个倡议随即获得全国许多高校的响应。这门课，并非仅仅在文科院系开设，而是扩大到所有学科，无论文、法、理、工。此课程的开设，受到学子们的广泛欢迎。由华东师大和南京大学联合倡议，有二十所高校共同编出的“大学语文”教材，很短时间便发行数十万册。
可是，眼下一些学校，专业课程偏僻起来，似乎除去市场相关的课程之外，其余“余”事，尽可能不开或少开。一个人，在中专、大专或本科学习若干年，也没有听过有关文学艺术之类人的精神修养需求的课，真是一件令人遗憾的事。
美国著名心理学家马斯洛，将人的需求划分为几个层次。在这里，生理需要、安全需要是基本的，但处在人需求的较低层次，而最高层次的自我实现里，有永不衰退的欣赏力和强烈的审美感等等表征。随着改革开放的步伐，我国有越来越多的人提升和越过较低层次需求，这时，高层次的精神渴求便极大地强烈起来，这也许是中国古典文学之类课程受到人们喜爱的一个缘由。
但有意思的是，一些课程设置者，却并不注意或观察这一点，他们常常以“有用”来安排学生的课程和阅读。这“有用”，大约就是今天听了明天就可以用它谋生甚至发财，就可以照葫芦画瓢得到操作技能之类；而以“无用”之名，将诸如文学艺术历史……闲散搁置。使人们强烈的精神呼吸欲望，缺乏有效与外界连接的通道。
事实当然不应如此。人生的真正和最终目的，是使人更尊严、更高质量地生存。而尊严、高贵地生存，恰恰更多与人的精神层面直接相联。这种愿望在生存的一般需求满足后，会显得格外强烈和极为值得关注。文学和艺术等知识，正是养涵人的内在精神的便捷通道。这些难道“无用”？
