|
从重庆大学出版社主编陈晓阳微信中，看见她转发朱伟写的：《主编这个位置》。再上网一翻，看见朱伟这条微博：“编《三联生活周刊》19年有余，太多恨不得每一个句子都要改的稿子。每每为这样的稿子恨不得将自己的头发揪起来，就感慨于每人为何不能尽心做好自己的事，少给他人添堵？好在这一切终于可结束了。明天是操心的最后一天了。12月21日 18:00”。
此时此刻，或许没有太多人，会去关注《三联生活周刊》主编朱伟的离职。可我却在深夜中，将朱伟的《主编这个位置》精读了三遍。 三联书店距我家仅一步之遥，没有网络书店之前，我经常会半天泡在那里寻书。当然门口书架的《三联》周刊当时都是每期必读，还经常会买回家去细看。 当初最早注意《三联》，却是因为一场媒体上的轰轰烈烈。1994年我父亲过世那年，就听说大批作家、报纸精英都奔三联蜂拥而去。光我认识、半认识的就不止七、八个。那时有报纸记者问我：如何看精英云集的《三联》今后？我断然回答：必垮无疑！再问原因？我说：凡国内文化精英煮在一锅里，从古代到今天，就没成过事倒败过无数事情。正所谓：秀才造反，万年不成。 好一番热闹之后，各位作家、报界精英都作鸟兽而散——甚至有人你今天都不知道他们还在做什么。 恰恰到1995年夏，朱伟无声无息进入《三联》来“待从头收拾旧山河”了。我曾经做过报纸编辑，并在之外作为灰色职业，还从头帮人花钱，担任主编办垮过三本杂志。我知道那背后有多么艰辛与困苦。而朱伟就象奶大一个已被众精英弄得体无完肤满目疮痍的孩子，他接过《三联》先让“孩子”起死回生，再慢慢恢复他的元气，接着就是成长壮大，成为中国19年间一番不可缺少的文化风景。19年下来818期杂志——而且还是周刊。 朱伟在微博中只这样告知：“好在这一切终于可结束了。明天是操心的最后一天了。”可之前整整19年谁明白那是什么概念嘛？让我说，这19年就跟“风萧萧兮易水寒壮士一去兮不复还”也没太大差别。 818期《三联》，从世界到中国从生活万象到精英文化到影视明星到名家专栏到汶川地震到娱乐八卦到经济、历史、时事、地理到……到……；《三联》什么没触及过吧？ 想一想我脑袋都不由会水肿起来，同时由心底钦敬朱伟他太了不起！ 哪个有点文化的人，敢说自己没翻过《三联》？哪个经常在世上抛头露面的学者、专家，敢说自己没议论过《三联》某期主题？ 现如今，一部电影烂片，都敢满街叫喊自己是“现象级”，可有谁真研究过《三联》背后浸透着多少主编心血和无数不眠之夜？朱伟才真是现象级。如今阿猫阿狗都在社会上“你方唱罢我登场”放言自己是“世代英雄”。可你见过朱伟到处去吆喝自己作秀嘛？你见过他衣冠楚楚践踏红地毯嘛？可惜他一脑袋才华，竟“独卧青灯古佛旁”一杯苦茶品天下——所以他《三联》一期谈茶的专刊，都那么深入肌里沁人肺腑。 我和朱伟不熟甚至不认识，仅仅在某场合见他一次，从对方看我眼神就知道他不喜欢我——也许因为我多年张狂与刻薄的文字吧。但得知他将离开《三联》，我立刻去他微博中留话：“19年,坚守《三联》，面对风风雨雨看尽天下脸色看尽天下文章。真心话：伟大！到处学者、教授都说文化。有谁如你，不懈19建立了如此文化呢？替自己也替读者，对你表示诚心的尊重和钦佩！” 如今这奖那奖乱发就象赠送每家一个泡菜坛子。如今这盛那典到处现眼就象乡镇企业年终请来各路拉长一顿东北乱炖。然而如今再回首朱伟这19年对中国作出的实际文化贡献，我认为就算联合国教科文组织颁他最大勋章都恰如其分。 每天提包进入办公室，桌上堆着厚厚一摞待编之稿，绞尽脑汁要把“太多恨不得每一个句子都要改的稿子”竭尽心力编成让读者赏心悦目的文字——整整19年过来，他居然没有疯掉！难怪我16年的灵魂引导者史铁生先前一说起他，就深表欣赏。
可作为多年忠实读者，我又该怎么谢你呢？ 多年以来，我最厌恶坐成一桌子酒酒肉肉的多人饭局。但我一直最想请客的：一是那些伟大的翻译家们，感谢你们一直为我提供了那么丰富世界精神食粮。再一位，就想请朱伟吃一顿：两个老男人的饭局。 什么他妈的“了不起的盖茨比？”朱伟这19年才真的了不起。
|
|
|
