|
向绝美又残酷的世界继续挺进 文|徐国锋 近几年来有几本以跑步为主轴的运动小说，对于热爱阅读与跑步的我来说，当然都依序入手，一本都不放过：从2008年2月出版的《强风吹拂》开始，2008年8月接着出版了另一本译自日文的《转瞬为风》，以百米短跑运动为主轴，一样写得精彩动人；到了2010年4月出版风靡全世界的Born to Run中文版《天生就会跑》，在香港书市则悄稍在2010年10月出版青春小品《400米的终点线》，到了2011年1月出版了John Paker的《雨中的3分58秒》。这五本跑步小说都能触动我的心，而其中我却最爱三浦紫苑的《强风吹拂》。 《强风吹拂》简体版封面 五年前刚读到这本书时就大为惊叹：“怎么可以把跑步故事说得这么动人，从十个人的故事把长跑的真谛诠释地如此全面。”如果文学里有“跑步小说”这种类型的话，我想将来应该很难有小说可以超越它在跑步小说中的成就了吧！ 之后，每每遇到也在跑步世界中追求速度的朋友时，我总会推荐这本书给他/她们，跟他/她们说这本书绝对会感动人、让人更热爱跑步，也能让人更了解热爱跑步的主因何在。因为我们天生爱美，我们在强风吹拂的世界里追求各种形式的美。 但没想到这本书在两年前就绝版了，朋友们都抱怨说买不到，听到绝版后我也舍不得出借，但拗不过朋友让他们轮流借来读，但每次都强调一定要准时还书才行，好几次都是其他学生或朋友因为买不到而想跟我再借时，才想到前一个人还没还……现在这本书已经残破不堪，但我还是会不时拿出来重读。没想到，几个星期前山姆在脸书上传来讯息，附上一张图片： 《强风吹拂》台版封面 等了那么久，终于在今年8月15日出新版了！ 这本书之所以吸引我一再地重读，我想是因为每次都能从中找到继续训练下去的力量，当我对于训练感到彷徨不安时，这个故事每次都能安慰我，让我看清自己投入耐力训练的初衷。 四年前从学校毕业后到现在，待在耐力运动的世界里起起伏伏，曾受伤、曾灰心、曾丧志，也曾雄心万丈地夸下海口要突破最佳纪录，但随着年纪渐长，逐渐脱离能够为了理想不顾一切的年纪，身上多了许多该为自己和他人承担的责任，工作的时间增多能练习的时间愈来愈少，但还是放不下。但还是继续再练。我一直不懂为什么，原来我跟清濑一样。他在高中受伤后仍继续抱着跑步的大腿不放，仅管它一直想把他甩开。那可不是坚持，那只是不知该如何放弃的苦撑，怕自己不再练习后什么也不是： 孔子说：“逝者如斯夫，不舍昼夜”。不再流动的河水就无法称为河水了。虽然流动本身对自己或他人没有任何意义，跟小说中阿雪的司法考试、KING烦恼的打工、双胞胎追求的爱情、青竹庄其他的房客们追求毕业与之后的人生相比，跑步都像是“多余的行为”般，没．有．意．义！ 难道做什么都都要有意义才行吗？只是想做就不管任何其他意义行吗？也许会被认为太过任性，我也已经过了任性的年龄了。所以一边辛苦的训练一边又一再寻找训练的意义……我也曾像小说中的藏原走，一次又一次地迷失在秒数与成绩的数字里。像小说中的藏原走刚开始瞧不起跑得最慢的王子一样。他怎么样也没办法肯定王子的努力。他只觉得跑得最慢的王子再怎么努力都不会有结果的，那都是毫无意义的。 清濑愤怒地对他说，好像也是再对迷失在秒数成绩中的我说：
速度并不是一切。那训练的目的到底何在？我需要知道这个，因为我不是最快的运动员，天生资质很明显也只是中等而已（最大摄氧量差优秀运动员一大截），但我还是一直在寻找自己的定位，也一直有变得更强的欲望。仅管知道自己的身体也许只能锻炼到这样为止了，将来也有更多的工作要承担，成绩也很难再突破，但还是无法让自己停止训练，“如果放弃了，就跟死了没什么两样”，我怕自己停止训练后就像流水停止流动一样。虽然无法像小说中的藏原走、世界顶尖的铁人选手一样，用优美、流畅、轻巧的身段移动身体，跑出让人发出惊叹的成绩。但清濑说：最“快”并不是耐力训练的目的，而是最“强”，所谓的“强”是“构筑在微妙的平衡之上，某种美丽绝伦的东西”。透过这部小说，我才发现自己所迷恋的耐力运动，就像迷恋人世间任何事物一样：过去不管再怎么痛苦，不管再怎么不愉快，我不是还继续练下去吗？我对跑步的这份执着，或许真的跟恋爱很类似。因为，爱情是不求回报的。 跑步的真谛到底是什么？不只是培养体力、耐力与耐性，也不只是学习努力与认真，而是一种透过跑步来思考、经历犹豫、犯错后再重新来过的过程，在这个过程中寻找一处最适合自己的终点。 “只要努力就能成功，这是傲慢的想法。”清濑用这句话来安抚、鼓励王子。其实，这句话也是他说给自已听的。“田径的世界并没有那么简单。不过，目的地不是只有一个。” 在长距离的比赛中，不管是马拉松、铁人三项赛或自行车赛，因为距离很长，所以从出发开始，终点都只能靠想象。“目的地不是只有一个”，在路上独自运行身体的过程中，各种意义与情绪都会涌上心头，到最后几百公尺看到终点线时，“通过终点”与“名次”所代表意义与成就感只是千百种意义与情绪中的其中之一而已。就如超铁226来说，在看到终点线的那一剎挪，就能瞭小说中最后清濑说“你们看到顶点了吗？”的意义。
身边有许多爬山的朋友。我过去很讶异他们能爬一座山十几次甚至二十几次都不厌，他们会从不同的山路攻顶，他们说每座山从不同的路线上去可以看到不同的美。对他们来说，攻顶不是目的，“看到美的顶点”才是，愈危险愈美丽，愈美的山愈要挑战，就像不用机器而用肉体追求速度的你我一样。
“阿雪第一次感觉到，自己似乎能够理解那个让走耽溺在跑步世界而无法自拔的理由了。要是能跑这么快，的确会像中毒般上瘾。因为那会让人想要跑得更快，想要看到更为绝美的瞬间世界。那或许就是瞬间的永恒吧。可是，这实在是太危险了。因为这是一个得用活生生的肉体不断去挑战，才能到达的残酷又美丽的世界。”(三浦紫苑：《强风吹拂》，台北市：日月文化出版社，2008年2月初版，页375-376) 跑得愈快，所面对的风阻愈强。在长跑的道路上，想要跑得更快更远，有太多外在的人、事、物要把你挡下，甚至把你击倒。在《洛基》第六集中，洛基对他的儿子说了一段令人印相深刻的话： 《洛基》剧照 这段洛基对儿子说的话，就像对不断在强风吹拂下的跑者与铁人们说似的：强风吹拂下仍继续挺进的行动本身就是意义！这强风可能是实质上台十一或台二线旁的海风，也可能是批评、社会主流价值与生活中的各种阻力，总之，完全顺风的时候很少，大多时候都是速度愈快，逆风愈强。 我也是透过这本小说才认识日本箱根驿传接力赛，也才了解到这种长距离接力赛的动人之处。原本长跑是一种孤独的运动，但加入接力与校际竞争的元素后多了团体竞赛中才可能出现的归属感、无私奉献与同心协力达成目标的元素…… 在2008年出版，彭春阳教授的序言中有详细地介绍这场比赛的历史： “驿传”是日本人的造字，源于“驿站传递”，是长跑接力赛的意思。“箱根驿传”的正式日文名称为“东京箱根间往复大学驿传竞走”，是由日本的马拉松之父金栗四三等人，于1920年所创始，第一届大会是由早稻田大学、庆应义塾大学、明治大学以及东京高等师范大学（现在的筑波大学）四所学校参加，因此又名为“四大校驿传赛跑”。二次大战时中断数年，之后于一九四七年再度恢复举办，一九五六年第三十二届大赛开始，改为现行的每年一月二、三日举行。由关东学生田径联盟主办，读卖新闻协办，参赛队伍共有二十队，出赛资格有四： 一、该年度前十名为种子队伍，拥有第二年的参赛权。 二、预赛选出六个队伍。 三、预赛第七名以后的队伍，加算关东学生大专院校杯的积分，选出前三名。 四、关东学生联盟选拔队伍（一队）。 “箱根驿传”往返路线图 这场每年正月初二初三会在全日本现场直播的比赛，并非每个人都能报名参加，还需要达到严苛的参赛标准：每所想参加的大学选手，都要先具有17分内跑完五公里公开赛纪录才能参加。预赛是以每所大学十位选手跑20公里的总合成绩来计算，每年要挤进前六名，总合成绩大都落在10小时12分左右，也就是说每个人二十公里必须平均到跑1小时01分才有可能在正月二号站上东京读卖新闻本社前的起跑线。 当我第一次看到小说里所描述的参赛资格成绩时，我以为是虚构的，因为小说中各个参赛大学主将的最佳成绩都必然有二十九分跑完十公里的实力，那可是悬荡二十年的国内纪录(目前台湾一万公尺纪录保持人为许绩胜，在1993年于日本创下29分12秒)。但经过考查后才发现书中的成绩都是真的，让我大为惊讶。日本的许多年轻跑者，甚至在高中时代就能跑进二十九分，而且他们这种长距离的接力比赛(驿传)非常的多。因此我就在想，日本长期独霸亚洲的长跑实力跟他们的驿传传统是否有所关联？ |
|
|
