家：逃不出的八角章鱼
印子
我的家乡在湖北洪湖，从武汉的宏基客运汽车站出发，两个半小时后就可以到达那养育我的热土。当然，回家的路途不仅仅意味着时间的计算，它总是包含着长年在外的游子对故土的思念、对过往生活片段的回忆和对家乡的亲人、小河、麦田的向往。这种细腻的时光体会并不那么充满诗情画意，往年回家总会带上箱子，里面有自己的衣物，一幅准备在家过上好一段时间的样子，给家人带的年货也在其中，虽然不多，但毕竟是自己的一份心意。今年的回家则显得那么简单，家似乎不再是一个值得急忙忙地想回去的地方，总是感觉手头还有大把的事情没有做完，回去好一段日子的想法始终无法堆积出来。以前每到放假之前，家里会不停地有电话来询问回家的时间，以前也总是说不出具体的时间，今年倒好，和师兄师姐们一起商定了回家的时间后，竟然少了催着回家的问候，多了回家的从容和淡定。
回家其实很简单，一个空荡荡的挎包成为了唯一的负担，从早已冷清的学校出发马上就能汇聚到人山人海的回家潮中。候车室里人头攒动，空气污浊而充满愉悦，所有的人都在等待着回家大巴的到来，而一旦启程，车上的人则是安静的，一年的劳累和旅途的奔波之苦只能先在回家的旅途中得到释放和缓和，大家都睡的很香，身旁的哥们也贪婪地借用着我的肩膀，相信大家回家后面临的是新的忙碌、兴奋和一份久违的闲暇。
回家可以如此便捷和轻快，心中是一种从未有过的自在。但是家人并不买账，回家没有大包小包，简直是一幅住旅店的样子，回家也住不了几天，这让他们在高兴的同时也增添了些许失落。
但是回家总是欢乐的，我家不在村子里，但是每年过年都会在老家，这两年由于回家的时间比较晚，就选择直接在老家的站点落脚。在老家过年的好处很多，亲人都能见上一面，在河道两旁没有硬化时还可以和表弟们放野火、捡鸭蛋，就算是玩着高科技的遥控飞机也都不会充满局限，可以任由这人工小鸟在绿油油的麦田上空自由地旋转。但是老家也是单调的，没有城市的热闹和繁华，年青的游子们也整天向外跑，集镇上人多、热闹，但是家中也都是一番各自忙碌的景象。
过年有各自的热闹，我则喜欢和家人聊天说话，谈东扯西，特别是在酒桌上一番推杯换盏之后，听着父辈们回忆过往心中总是充满安静。乡土社会的解体被父辈们模糊地感知着，大家平时在一起聊天的机会并不多，各自的生活轨迹减少了他们忙碌的交集，过年的相会更多的是一起回忆过去的青春岁月的点点滴滴。当兴致来时，家里的老人更是会津津乐道家中的往事，有酸甜苦辣，也有终身憾事，但往昔的不易与如今的子孙满堂比起来，一份欢笑就足以化解旧日时光中的惊心动魄和人生史中的纠结之处。
过年时我总是回家较早，其他的亲人总在腊月二十九或是大年三十才会到家，等待的心情也是幸福的，尽管我和家中的亲人平时也能相聚，但是过年时的那种大团员总是能给人带来格外的幸福体验。
过年的热闹其实与人有关，只要大舅回家，过年就会格外热闹。大舅回家后总会召集大家一起“掷骰子”，他自己则总是会开始做“老爷”，这种游戏仅限家庭成员，单双之间的赌注也有所限制，这种游戏的娱乐性更多，从小辈到老人都能参加，而且下注总是会进行各自的平衡而不以获胜为目的，重要的是大家能够一起娱乐，而与输赢无关。这种游戏似乎只在除夕进行，时间也自觉地约定在年饭之后春晚之前。晚上八点一到，家人就一起开始看春晚，湖北的冬季寒冷，加上农村的楼房盖的很高，整个房屋都会有一种冰冷的味道，但是一家人一起紧挨着甚至是“勾肩搭背”地看春晚则使得每个人都能体会到一种家的温暖。
今年的春晚不错，冯小刚导的，少了大牌，多了新生代；少了瞎编瞎写，多了真人真事；少了媚俗，多了正能量；少了流行曲，多了奋进的力量；少了哥哥姐姐，多了许多同志，总之，很红很积极。不过老人家们并不好这口，他们不喜欢歌舞小品，京剧也不在他们的赏析范围之内，春晚一开播，他们就会自觉地回到里屋，躺坐在床上相互聊天，家里的每个人都会是他们的主题，小到过年的菜肴大到儿媳孙子的近况，他们都会细细道来。在春晚播放期间，老人还会偶尔进入主卧，照料着子孙们的吃喝，之后又自顾地回房开始他们的节目。老人们不愿意参与这份热闹，他们有自己的春晚，对家中的大小故事的盘点便是二老每年除夕夜的春晚。
看春晚我总是很期待，节目无所谓，重要的是一大家人能在一起的感觉，父亲总是习惯于躺在床上，而大家则喜欢围坐在一起，喝着茶水饮料，吃着手工年货或是工业零食，期间还少不了欢声笑语、对节目的简单评价甚至是长辈们对小辈的管教之声。母亲总是很难看到春晚直播的，她需要为大家做好后勤，茶水总是有人来烧的，吃食也需要人张罗，但她为家人“服务”也总是快乐的，我们在入神地观看，她则津津有味地在张罗着自己的后勤舞台。我深知母亲对春晚也是喜欢的，但过年中她总是最为忙碌的一个，家里离开她就似乎转动不了，以至于我离开家时她也没能看上春晚的重播。
大年初一总是家人集体外出行动的日子，上坟、拜年、吊清香等等，而之后则是没完没了的喝喜酒，之后就是家人的各种娱乐和闲聊。长辈们总是十分关心我的成长，每年回家总是能被他们多加关注，我也乐于分享自己在学校的点点滴滴，特别是在全国跑的多了之后，我总是会和他们讲述自己在路上的各种小事和不同地域的凤土民情
过了大年初三，家中便有人陆续离开家乡，开始新一轮的工作和学习，而每次的送行都显得不舍。家中的老人自己有一块菜地，种着不少蔬菜，家里也养着十几只土鸡，她们每天都能生产出7个土鸡蛋，每次舅舅们回城总是带着一车的新鲜蔬菜和其他各种家中自产的吃食，有时车里放不下了，老人还往里塞，也许只有如此，老人们才能做到心安。
等到初五之后，家中的亲人便少了许多，近几年家中的同辈们都纷纷成家，年后的喝喜酒也成为了抹不去的必备节目。年后的喜酒其实并不受欢迎，我也不太喜欢，尽管结婚是大喜事，但实际上与我无关。人情的异化早已使大家为其所累，实在是春节期间的一种额外负担，加上春节气候寒冷，河风一吹，临时搭建的帐篷里显得格外冷清，而桌面上的菜肴也远不如自家的酒肉，既然大家心知肚明，酒席在二十分钟内结束就极为常见，也许因为如此，春节期间的婚事看似热闹实则冷清，唯一的喧嚣便属于主家花钱亲戚请客的乡间歌舞队，他们迎着凌冽的寒风，卖力地表演着。
初六一过，我总是嚷着要回校，也每到这时家人总是不太愿意。去年一年只是在暑假时回过一次家，父母也曾多次来省城见我，但由于我或是在忙于开会或是在外地调研，总未能相见。以前舅舅回家总是捎带上我，这样我一年也能有数次和家人团聚的机会，现在学业繁忙，回家的机会减少，回家的心境也难以累积，这样难得回家一次，父母便总想多留我些时日。离开与挽留每年都会发生，今年似乎尤为纠结，母亲在得知我要走的那几日总是不乐，总想多留我些时日，但在家的我实在无聊，想帮父母做点事情也是时常被阻挡回去，因为对于他们而言，能够为我在家做点事情其实是一种快乐和幸福。
原本可以早点回校，哪知年后竟然奇怪地感冒发烧，一度头脑晕厥、食欲全无，母亲担心我身体，父亲则为我煮制姜汤，外公叮嘱我多穿衣物，外婆则不忘为我贴脸查温。好在身体不错，服用两颗药丸后高温全退。此时母亲格外高兴，对我更是呵护有加，那几日竟然能时常听到母亲欢快的歌声，加上天气变坏，不时飘起雪花，母亲便坚定地认为能让我多住几日。但身体康复后，我头中便总惦记着自己的事情，也决定尽快返校，临走前一日突然话语一出，母亲失落之情溢于言表，父亲也只能安慰母亲道再也无法管我了。外婆多次劝说无效后，全家便立刻为我准备行囊，母亲早已将背包填满，为了担心学校饭菜不够，她还特地塞了两盒家中自制的腊鱼腊肉。临走前，外公、外婆和母亲簇拥在门口为我送行，父亲则执意地要去镇上送我上车，执拗不过的我和父亲一起坐着三轮麻木向车站前行。原本以为车站回有很多出行的人，但到时发现以往繁忙的车站竟然格外冷清，原本打算陪我等车的父亲既高兴也不舍地送我上了车，离家的汽车就等我的到来，在最后排坐下后，汽车的启动使得父亲挥手的面庞定格在朦胧的车窗之上，而后就只见到雪花的飞舞。这次离别的迅速比以往的任何一次都要始料未及，想想短暂的几天在家的时光，家能够给予我的一切和我能注入给家的一起都已经完成，但却从不可能消逝，家是所有人都逃不出的八角章鱼，不管你身在何处，心中的那个家始终使你不可能成为断了线的风筝和飘泊无助的浮尘。
