|
十二月。随着一日比一日低的气温，冬天毫无悬念的来临。四季当中，我私下常认为春天是形容词，夏是动词，秋天是副词。而作为名词的理当是冬季了。冬天是一个寂静的词，它外在形式的冰凉与清寒的存在决定着这些感喟的发生，但同时它也是最能让人体会幸福感的季节。
冬日最稀罕，奢侈的物质莫过于阳光的照耀。这是空调和暖气人为造就的温暖，怎么也抵就不过的热度。所以，一到冬天，我总是舍不得离开那满满一室的阳光。像一只懒猫，咪着眼晴，不作任何杂想，只安静呆在温柔光线的四周，享受大自然片刻宠爱。此般光景之下，心有感恩的人是幸福的。简单的幸福感即在当下蕴生，无需任何有形资产的储备。
近日在菜场买菜，常看到有的摊位前挂出纸牌，上面写着几个字:霜打矮脚青菜，好吃。经霜的青菜，黄心乌，冬花菜，大白菜，小圆萝卜，这些都是属于冬天独有的味觉记忆。记得在从前，每当要下大雪之前，妈妈都会在家里囤几大袋青菜，因为雪后农民菜难摘，使得蔬菜不仅贵很多，而且也难买到新鲜的。冬天家里经常吃火锅，猪肉牛肉里放上一堆青菜，吸上肉香和汤油的菜比肉还好吃。小圆萝卜是做萝卜干的好材料，要做出甜脆的萝卜干，选萝卜是关键。萝卜切成长条状，盐渍几日，再用针线一个个的穿在细绳上，逢上好天气拿出去晒，晒到萝卜水分尽失，缩成团状。吃的时侯，用温水泡开，沥干后，放辣椒酱，醋，麻油调拌，这是一道非常开胃下饭的小菜。
冬天腌制经霜的冬花菜或者萝卜菜，很多家老人家都擅长做，做法并不是很复杂，但费时费力。经过好几道工序，摊晒，洗净，盐腌，上坛。顾禄的《清嘉录》有一篇《盐菜》云：“比户盐藏菘菜于缸瓮，为御冬之旨蓄，皆去其心，刳菔蘡为条，而有各寸断，盐拌酒渍入瓶，倒埋灰窖，过冬不坏，俗名春不老。孙晋灏盐菜诗云：“寒菘秀晚色，油油一畦绿，残年咬菜根，嗜此亦称酷。所少官园送，绝喜野人劚，压肩一担霜，百钱买十束，结绳戾严风，摊担暴晴旭，飞白撒晶盐，杀青断花玉，但觉两眼馋，那顾双手瘃。酸酱酢中滴，醯鸡瓮中浴，每饭饱黄韭，铛焦就厨绿，谁信苜蓿盘，至味等椒粟，旨蓄在窒中，御冬亦已足。”类似如此，古人的这些描述已经很详实生动了。
还有，在我们家那边，到了冬天，往外面一站，会看到家家户户的阳台上或门前，整一溜排挂的都是腊肉腊肠，咸鸡咸鸭之类的干货。看起来壮观的很。我总记得小时侯，妈妈会做一种风肉，把猪后座肉整个用盐和豆瓣酱抹匀，然后挂在院子里风干。想吃的时侯切一块，放在饭锅里蒸。风肉皮薄肉嫩，香味浓郁，那时我很喜欢吃。每次放学回来，那熟悉的味，我一闻便知。可惜现在气侯变暖太厉害，冰天雪地的冬日越来越短，做这种风肉需要低温保鲜，要清晨路上有冰冻，屋檐可以结出长长冰串那样子的冷冬最好。所以，现在也不大做起来了。即使再做味道也不可能和以前一样了吧。
忽想起腊月这个词，表意上它与岁末和祭祀有关，延申意义上或者也是包含类似这样的冬月光景。某样食物的延续是一种地域传统和习惯，也是口味的传承，家的绵长回忆。这与《舌尖上的中国》节目里的意思有些是相近的。我想的是，一个人即使成年后离家再远，口味再如何被外界调和，有一份记忆始终鲜活存在，甚至随着年龄增长会更加清晰起来。
我的饮食口味和喜好愈发清淡单调，不再有当年无辣不欢的热烈，从前厌烦吃粥，而现在几乎日日煲粥。可是对于腊肉，虽然我也知道腌腊食品无益于健康，一腔热诚却依旧未变。而且仍习惯在饭锅里蒸菜，当然现在用的是电饭煲。无比喜欢白米饭和腊肉放在一起煮时，厨房里散发的阵阵浓香，那种香味总是让人长久的念念不忘。
林语堂说：一个热爱人生的人，对于他应享受的那些快乐的时光，一定爱惜非常。
我觉得，这些短促记叙都可以称得上冬天的幸福感，它们或与常规宏大目标和幸福价值无关，极为微小而俗常。但却是一个人漫长而温暖生活的细节组成部分。
|
