 张瑾 摄 在孩提的记忆中，我的父母是以扁担为生的。父母就是用这种方式，一头挑着我们兄弟三人，一头挑着生计。正是这根扁担，维系了我们全部的希望，也正是这根扁担，诠释了父母大半的人生。 上世纪70年代初，父母除了到生产队干活，一有空隙便去砍柴。后来分田到户后，更是常常砍柴，而且只要一上山，便是每人两担。二十多里的陡峭山路，两担要走八十余里，何况还肩挑着160多斤的柴火呢。我的父母往往是第一担先挑一段路放下，返回再去挑第二担，第二担来了又放下，接着挑第一担，如此反复。父母把这种挑担的方式叫“传担”。我不知道父母是凭着怎样的体力与毅力，完成他们的“传担”创举的。 每到晚上，我的父母总会在吃完晚饭做完家务后，把干柴一块块垒好，准备明天清晨挑到离家15里的集市上去卖。看到沿着土墙壁整齐排放的柴火，我的父母总有一种成就感。在昏黄的灯光下，我看到了父母那古铜色的脸上，流露出一种说不出的幸福，可惜年少的我们，无法体会个中的滋味。在我的记忆里，我总觉得我的父母把每一块柴劈得很平整，而且长短一致，让我掂在手里总认为不用加工，就可以直接做小板凳。现在想来，父母对待砍柴，仿佛也有艺术的讲究，做得如此精致，其中体现出他们的朴实。 第二天清晨，不到4点钟的时候，父母就挑着柴火去集市上叫卖了，临行前，他们把我从睡梦中叫醒，让我起来把门闩好，并照顾好弟弟们。天亮回来，父母总会带回几个糯米制成的沾着白糖的小圈圈给我们吃，对我们来说这就是我们最幸福的时刻了。 有时在睡觉前，我们父子坐在床沿上，我和弟弟们争着为父亲做的一件事，那便是趴在父亲的脊背上给他红肿而且开裂的肩膀掀茧皮了。我们就像在竹节里掀竹膜一样，为自己能成功的掀下一大块，而欢呼雀跃。我的父亲也孩子般的憨笑。现在想来，我们兄弟真是太天真了，竟不知道父亲宽阔的肩膀承载了多少岁月的艰辛，留下了多少辛酸的伤痕。 到了上世纪80年代中期，扁担在父母的生活中逐渐远去。父亲凭着自己实干的精神，相继当上了村主任、村书记，而且一干就是二十多年。时至今日，父亲依然还在书记的位置上忙乎，而且口碑一直不错。母亲自然成了父亲的贤内助。每当父亲被乡亲们误解时，母亲总是安慰他;每当父亲与个别群众闹矛盾时，母亲总是心平气和的当和事佬。 现在，我的父母都是快60岁的人了，父母过去那伟岸的身躯也显老态，那乌黑的头发也丝丝斑白且有所脱落，那深深的皱纹，似乎也在向我们述说着岁月的沧桑。 文章来源：上饶日报2009年3月27日 |
|
|
