|
在世界上，只有一个民族用一种单色的线条维持了几千年的审美活力。因此，当代的文化大师余秋雨将书法比喻为“中国文化永恒的缆绳”。不管朝代如何更迭，这种审美的习惯，总是一代一代地沿袭下来。
有人担心电脑的普及，会给书法艺术带来冲击。余秋雨却认为：当代的书法队伍浩浩荡荡。从八岁的稚童到八十岁的耄耋老翁，还怕冲击吗？针对书法的普及问题，余秋雨教授则唱反调。他并不提倡普及书法。认为高层次的东西，不必普及。他举例：在“文化大革命”中，讲普及哲学，山里的贫下中农手里也捧着一本《哲学》书。当时又讲要普及诗人，要求人人争当李白，实际是空想。后来，又普及景泰蓝，导致这个好东西由于粗制滥造、鱼龙混杂而在国际市场的身价一落千丈。普及钢琴也是一样的道理，你说普及就普及得了的吗？他开了一个玩笑：这倒是便宜了钢琴厂。
法籍华裔学者熊秉明认为，书法是中国文化核心中的核心。余秋雨认同这个观点，但是他又认为：在现代艺术的格局中，书法很难称为“最高存在”。而它只是东方艺术中的一个重要组成部分，其地位与昆曲、古琴一样重要。我是同意余秋雨教授的判断的，玩书法的朋友，大可不必将书法抬高到可以凌驾于一切艺术之上的艺术，更不用为自己是书法家而神经兮兮。
书法爱好者与书法家是两码事。举个不恰当的比方：信佛吃斋、烧香与剃度、受戒的和尚是两码事。因此，余秋雨将社会群体的书法艺术爱好者叫“大跨度的艺术群体”，而一小群对书法艺术真正理解的书法家在高层演绎书法是“小众化的、小跨度的艺术群体”。我认为他的区别很新鲜。
书法是有生命的东西，而不是单纯的技巧。因此，历来书法理论均对“神采为上”没有异议。在古代，书法的审美特征与实用特征是捆绑在一道的。但是，不可忽视的是，魏晋以来，书法家往往将全部生命倾注其中，以至墨成池、笔成冢。这种生命感外化成为节奏感、奔放感、苦涩感。有的温文尔雅；有的落魄放荡；有的微笑圆润；有的故作潇洒；还有的如董其昌的故作淡雅。其中都洋溢着书法家的生命感。生命感在顶尖级的书法家中，除了王羲之父子，还有颜真卿的《祭侄稿》、苏东坡的《寒食帖》都更强烈地表现了生命感。还有如徐文长的丈二狂草、还有如傅山的草书……
发了一通感慨以后，我们再回过头来研究笔法。这一讲的重点：中侧锋并用
毛笔字贵用中锋，是历代书家的共识。笔心在点画中行，古称“万豪齐力”，这样产生的线条浑厚、饱满、圆润。有立体感和质感。因此，古人评价：能运中锋，虽败笔亦圆，不会中锋，即佳颖亦劣。
纯粹用中锋称“篆法”。南唐书法家徐铉发现，标准的篆法行笔，“映月视之，一缕浓墨正在笔画之中，哪怕是曲折处，亦无偏侧。中锋，古代也称”正锋“。
如果笔锋在笔画一侧，而笔身在另外一侧，毫椡如拖地板，这叫”偏锋“，产生的线条扁平而浮薄，墨不入纸。要防止偏锋行笔，首先要学会调峰。
篆法的起笔是“藏锋”之法。“存筋藏锋，灭迹隐端”。这样产生的艺术效果是“浑融含蓄，精华蕴籍”。逆锋入纸的目的在于铺毫，一次未铺开可以往复数次。横竖之法均如法炮制。收笔在篆法中称“护尾”。目的是使点画完整，形态饱满，产生笔势。收笔宜快而有力。“无往不收，有垂必缩”。
起笔、行笔、收笔是一个整体。初学者往往重视两端，中间则驰毫而过，线条怯弱浮薄。
清代的书法理论家包世臣在《艺舟双楫》一书中强调了中截的特点：“用笔之法，见于两端......中截丰而不怯，实而不空，非骨力洞达，不能幸致”。这里讲的“骨力”，我想等同于“笔力”吧。
中锋行笔的有效方法是要学会调锋。调锋有六个基本动作：提按、衄挫、往复。
“提按”，我的理解是笔在画中的起伏动作。在行笔的过程中，腕向右上方微翻，使笔毫上提尔不离纸。目的是使笔心收于画中。然后再按下，使提笔时收拢的笔锋再度铺展。由于这种笔毫在不断地“跌倒”与“站立”的过程，即称“提按。
“提按”的作用，不仅能够调整笔锋，使笔心居于画心，而且能够使点画产生轻重粗细的变化。笔提，锋收敛而束。裹锋用笔形成细线；铺毫用笔，则线条变粗。但是，铺毫不能“三分”，更不能按至笔根，稍久之，这支毛笔就完蛋了！点画不论粗细，均贵浑厚饱满。宋代的大书法家米芾说：得笔，虽细为
发亦圆，不得笔，虽粗如掾亦扁。所谓“得笔”即为中锋行笔。
“衄挫”书法理论中，“衄”的读音是：“NU”。原意是鼻孔出血。另外解释为：扭曲、揉动之意。而“挫”则指笔锋逆势而行，与纸面摩擦。行笔中，横画使笔锋自然上下微微动荡；竖画则左右动荡，逆势挫动而行。
古人形容“屋漏痕”即指“N衄挫”笔法。天雨之时屋漏，雨水顺壁而下，虽然自上而下，大体垂直，但是，细观则蜿蜒波动，节节顿挫。富有自然之趣。
行笔时提按N衄挫一气呵成，从而使散乱、纠缠、偏侧之锋调整并揉入画中，达到中锋行笔的目的。唐代书法家孙过庭在《书谱》中讲：“一画之间，变起伏于锋杪（音：描MIAO树木的末梢）；一点之内，殊N衄挫于毫芒”。他用诗化的语言概括了“笔法”的精妙之理。
此外，运笔中，偶然可以运用“往复”之法。行笔出现“浮、薄、空、怯”即可“复补之”。原则是笔锋不能离开纸面。
海上名家刘小晴先生在总结以上六法时说：六法是微观动作，“有时，连肉眼都难以察觉，而时间也是一刹那而成。因此，宁涩勿滑的古训，切记之”。海派书法大师沈尹默描述以上六法：“凝神静气，毫在中线，顿挫往来，务求骨气十足，刚劲不饶”。
|
