长篇小说《繁花》的作者金宇澄 《繁花》插图与消逝的上海记忆……｝金宇澄
文/图：金宇澄 1，【皋兰路房顶】 《繁花》：阿宝十岁，邻居蓓蒂六岁。两个人从假三层爬上屋顶，瓦片温热，眼里是半个卢湾区，前面香山路，东面复兴公园，东面偏北，看见祖父独幢洋房一角，西面后方，皋兰路尼古拉斯东正教堂，三十年代俄侨建立，据说是纪念苏维埃处决的沙皇，尼古拉二世，打雷闪电阶段，阴森可惧，太阳底下，比较养眼。蓓蒂拉紧阿宝，小身体靠紧，头发飞舞。东南风一劲，听见黄浦江船鸣，圆号宽广的呜呜声，抚慰少年人胸怀。 2，【国泰电影院】 国泰电影院买票队伍，顺锦江饭店的街廊朝北排开，该廊现已辟为店面。1961年，少数头轮电影院有冷气，“上海电影院”是三轮影院，以纸扇消暑。
一般小说的插图都由画家担任，倾向于装饰元素，而小说作者的自绘兴趣，往往更个人化，在于我，既然表现城市的现实，不能如小说或电视剧虚构比如“临海市”等等莫须有地名，人物走动的地理路径，是极有对照意味的表现，此外，因为书写之局限，一般文字难以表达的内容，用图（含地图）解释等等，是一种自然的理由。 一万字恐怕都不明白，我想让任何地域的读者看明白，借代画图是可行的，典型的上海民居，老理发店样子，楼上邻居关系，都更有趣，包括弄堂靠马路俗称的“街面房子”，“春香家”这幅就是，南面开门临路，这种居住样式在过去上海非常有代表性。 3，【春香家】 1970年代中期，春香有这样的婚房，摆设，已算上海弄堂里的殷实人家了。
4，【瑞金路长乐路变迁】 历史初稿，画笔代替伟大的相机镜头，记录了这个街角四十年的戏剧性变迁。
p138页一幅三联图，是重点强调建筑物（上海瑞金路长乐路口）的变迁，查上海历史照片，没有这个记录。 上中下三幅，主体是同一个中学，名称和环境却变得都不一样了，“1963年”表示在1963年它是“建春女子中学”，是女中、女校。等我1965年就读，它已改名“长乐初级中学”，男女生已招了一届，当时记得初一、初二、初三年级集合，初三年级的队列还是一律的女生大姐姐。按图所示，校北面有一天主教堂“君王堂”，租界时期它只接纳高级西人，国人不能进去礼拜，完全是洋人教堂。 到“1967”，就是第二幅图，是我亲眼看到这座教堂被捣毁，里面的神像（天主教堂都有圣徒像）穿的是真绸缎衣服，其时已弃于垃圾堆；1967年，“君王堂”内部被铲平，然后在这地方建立起一座塑料布与竹架构成的工棚，上海油画雕塑院制造领袖像的场所（之后知道，陈逸飞等一代文革画家也活动于此），工棚非常高大，我在学校房顶上面画了两个小人，其中一个就是我，当时就是在学校楼顶上，观看北面这个工棚，感觉它像导弹发射场一样，里面高耸一尊毛泽东立像，围有脚手架，可能是塑完之后翻铸模所做的石膏稿或水泥像？做出之后再分割？但看它有一种整体性，所以书里说，一个旧偶像倒下去，再来一个新的，人物私下讲了违禁的话，“敲掉一尊，再建一尊。” 最下一幅，2000年，长乐中学已被路对面的名校，上海向明中学合并，成为分校，北面的那块地皮，已建成一座知名上海的“新锦江大酒店”，隶属市委机关事务管理局。 文革后落实宗教政策，“君王堂”重建，这是我偶然发现的，它已改址到巨鹿路、茂名路的转角，属于某大楼的一部分，非常不起眼。因此我在《繁花》地图（90页），做了“君王堂”原址和现址的说明，使得这部小说除了内文，两幅插图提到了这座小教堂的变迁，对于我的记忆来讲，是因为这座教堂曾那样的漂亮，但已彻底消失了，必须记录下来，如今已无人记得还有这样一件旧事，图画比照相更灵活，更说明问题，三图对比，出现一种特别的味道——我们记录上海的文本很多，但这样连写代画的式样，绝非是私人行为，可拼接这一段小历史，即便它失去照片的记载，这些图文没有被淹没，还可以说话，上海历史档案馆有这个记录吗？ 5，【卢湾区地图】 据记忆所画，1960---2000年上海卢湾区局部，含租界部分路名及其他。2011年，卢湾区与黄浦区合并，此名成为历史。
6，【邮票】 物质匮乏年代的梦幻邮票。
74页的“中国邮票”，这图草稿的小朋友蓓蒂，戴红领巾，到1962年时，这小姑娘谈到很多她想吃的东西，也喜欢收藏邮票，可惜这两类东西当年都非常缺，是如今难以想象的一种缺乏，所以把它画出来，也觉得她戴红领巾不好看，因为她从没有谈到这方面的问题，也就是说，她这方面不敏感，属于“资产阶级”的一种小姑娘，然后就画成了这样子。 我没正式学过画，以前下乡跟朋友写信，难以表达就画在信里，比如北方的火炕，火墙，信里写不清楚。《繁花》这些图，大部分也因为是文字难以说明白，“文革”初年穿什么最时髦，弄堂房子结构，三层楼，底下理发店，一些地图，一些指南，几万字也写不明白，起一个说明的作用。 7，【文革时髦细节】 小朋友又问，这傻男人，干什么的？我答：这都是当年很精干的人呢，图为革命运动的积极分子，体育教练或者教工，1967年，皮鞋为凤毛麟角，普通时尚男女，是以田径鞋，乒乓鞋为上品，沪产回力篮球鞋为上上品，北方直到1972年，上海产的“回力”篮球鞋，仍属于稀罕之物，鞋带则容易买到。
8，【小毛家】 典型上海老弄堂，无天井，无抽水马桶，基本是周璇与赵丹说笑挂鸟笼的背景。1990年，市面出现粉碎式马桶，底部装一粉碎器，一切可以打碎，冲入下水管道，重点销售对象，就是这类民居的人们。
9，【南京西路以北地图】 记忆地图之压缩版。我已忘了80年代“大都会”舞厅的模样了，我记得附近有一家书场，有花圃，靠南京西路的转角，现在的伊势丹百货位置，是一家我常去的旧书店。
10，【沪西地图】 七十年代沪西局部，按记忆所画。所有工厂，现已经拆除殆尽。
一户人家被“革命”前夜，财产已剥夺干净。这家老人说，天井下藏着一大缸，是一缸银元宝，明天群众就要占据这个大房子，今晚他们就挖，没想到挖出的不是元宝，是一缸蛇，意思是人走了霉运，黄金会变成铜，倒了大霉是财宝变成一缸蛇了。这故事实际是祖母跟我讲的。《繁花》出版在蛇年，画一幅留念。 11，【蛇】 本书出版是2013年，蛇年，画蛇忆旧。
12，【上海中心城区简图】 本书所述的人与事，座落于这座城市版图的大致方位。沪杭铁道现已经改为轻轨。无比例尺。
13，【石担】 可增加应景物品（除常规武器外）计有：各类徽章，纸质高帽，麻绳，语录，袖章，铜头皮带，军用书包，水壶，大瓶墨汁，毛笔，排笔，浆糊桶，竹梯，锣鼓响器，旗帜，广播喇叭，手提电喇叭，蜡纸，刻蜡纸钢笔、钢板，手提油墨印刷机等。静物画家，可考虑这类宏大题材。”
14，【日本妹妹】 我一个小朋友说，这四个女人的发型穿戴，怎会是婚服等等古早式样？我知道，这不合战后特征，此画只为了一句“借种”的传言，表达以“贬日”为满足的某种情绪。
15，【钢琴】 任何大革命，即财产大转移，时称“远东最大旧货店”，上海淮海路国营旧货商店，开门迎来千年难得的寄售旺季，据说常有盗贼匿于橱柜，乘夜窃物，店方养一狼狗，务必每夜巡逻。
16，【汽水扳手】 式样相当多，包括孙悟空，铁扇公主，阿飞，熊猫，鹿，嫦娥飞天等等，网上查不到这项民间收藏，当年的草根创意，富含机械金工手段，表面或饰有暗影装饰，如金属压花，滚花，铲花等等，手法精湛，拙笔实难表现于万一。
17，【曹杨工人新村】 1950年代建造的工人新村，上海称“两万户”，以实际户数得名，一说是仿自苏联集体农庄式样，或苏联专家直接参与设计。难怪小阿姨讲，这种马桶板，又重又臭，是“罗宋瘪三”搞的名堂。现已基本拆除。
18，【听书】 楼下是说书的，听书的，楼上的情况，不清楚，很多事情都是如此。
19，【黎老师家】 桃花赋在，凤箫谁续。
张爱玲说《海上花列传》“特点是极度经济，读着像剧本，只有对白与少量动作。暗写、白描，又都轻描淡写不落痕迹，织成一般人的生活的质地。”这些‘特点’在《繁花》中都有，却不那么‘经济’。且不说对白，如程德培归纳的‘我讲你讲他讲，闲聊对聊神聊’，话里套话，形式繁复得多。有一点张氏未言及，即《海上花列传》里的地貌细节，是增强‘在地感’的重要手段。长三堂子散布于四马路上各条弄堂，小说逐时逐日地描写嫖客们寻花问柳，从宝善街到棋盘街，流连往返于尚仁里、公阳里、会兴里等地名一一交代不厌其详，以四马路为中心，走红的长三喜欢招摇过市，雇一辆西洋马车，出四马路，在外滩绕个弯，由南京路直至张园，方圆不过‘十里洋场’。这方面《繁花》可说是得其真传，更发挥得淋漓尽致，描写某日某人从什么路到什么路，甚至乘哪路电车公车，作者还自画四张地图，将各区路名一一标出。 ——陈建华 20，【码头猫】 文中提到一动不动的江鸥，我始终找不准位置，该画在哪里才好，最后就这样了。
|
|
|
