经典作家内心告白：为什么要写作

为何写作，写作何为

村上春树[日本]

我写作小说只有一个原因，而那就是为了使个体灵魂的尊严彰显，并且闪闪发光世人可见。一个故事的目的是敲响一个警钟，是燃亮灯火不灭，从而令在体制之中的我们的灵魂不至迷陷于体制的巨网，不至于被体制损害。我真心相信小说作者的工作就是通过写作不断地去尝试将个体灵魂的独特性澄清——那些关于生与死的故事，那些关于爱的故事，那些让人们落泪、并且因恐惧而战栗、因大笑而颤抖的故事。这就是我们继续写作的原因，一天又一天，用极致的严肃捏造着虚幻的小说。

乔伊斯·卡罗尔·奥茨[美国]

为什么写作？这个问题很大，难于回答。对此，我尚未答复过。这是因为，当人们埋头工作时，是不会去考虑这个问题的。理论问题乃是属于那些无所事事之人的工作范畴。我写作是为了改变我们这个时代人们的思想意识，哪怕只是微小的改变：密切人与人之间的关系（这只有作家才能到）；丰富我们灿烂的语言；描写娱乐和战争。可以说，写作是同我们时代最不愿吐露真情、最陌生的人们进行对话的亲密方式。

豪尔赫·路易斯·博尔赫斯[阿根廷]

我知道我命中注定要阅读，做梦，哦，也许还有写作。但这并非我非做不可的事。我总是把乐园想象为一座图书馆，而不是一座花园。我写作，是为了让光阴的流逝使我心安。我既不为少数人也不为多数人写作，而是每当我感到有些东西需要表达出来时，我便提笔写作。我并不去寻找写作的题目，而是等题目上门来找我……当然，我也能把它们拒之门外。一旦有的坚决要求，我只好接受，借以过渡到其他的事。吉卜林在《紫杉》一诗中有这样的话：“面对成功与失败，要晓得同等来对待，两者都是伪骗。”在他看来，既无失败，也不存在成功。在我看来，回首过去是病态的表现，想过生日亦是如此。在生活中，我都试图向前看。我想的是那些我将要写的东西，而不是已经写过的。我从来不读我自己的书。致使有人问我：“在你这部短篇小说中，此话作何解释？”我回答说：“我写这短篇，用的是它自己的时间，发表之后，我从来不再去读它。”一个人占用一定的时间写出一篇作品后，他人又占用自己的时间纷纷阅读它。最终，这部作品更多的是属于读者，而不是作者。

保罗·柯艾略[巴西]

我并不想教任何人任何东西。我写书是为了和自己进行讨论，以便更好地理解自己。我的读者遍布世界，我肯定他们并不认为我是要在小说里解决问题。每个人都有他自己的理解，自己的思考，哪一个是好的？我的书中并没有我自己计划确切要阐述的主题思想，一本书就好像人一样复杂，由各种冲突构成。我在书中唯一要实现的目标就是和我自己交流。所有其他的结果取决于读者和他们的理解。

斯蒂芬·金[美国]

写作对于我来说好比是一种信念坚持的行动，是面对绝望的挑衅反抗。此书的第二部分就是在这样的精神中写成的。正如我们小时候常说的那样，是我拼着老命写出来的。写作不是人生，但我认为有的时候它是一条重回人生的路径。

毛姆[英国]

作家这一职业的不利和危险之处都由一个有利之处大大抵消了，这就使得作家所有的困难、失望，可能还有艰苦，都不重要了。它给了他精神上的自由。对他而言，生活是一出悲剧，他通过创造的天赋享受净化作用——消除缺憾和恐惧，亚里士多德告诉我们，这就是一书的目的。因为他的罪恶和荒唐、临到他身上的愁苦、他那未得响应的恋爱、他身体上的缺陷、病痛、贫困，他放弃了的希望、他的悲伤、耻辱，这一切经由他的力量都转化为他的素材，并且通过写出来，他也就克服了这一切……艺术家是唯一的自由之人。

伊塔罗·卡尔维诺[意大利]

当我开始我的写作生涯时，表现我们的时代曾是每一位青年作家必须履行的责任。我满腔热情地尽力使自己投身到推动本世纪历史前进的艰苦奋斗之中去，献身集体的与个人的事业，努力在激荡的外部世界那时而悲怆时而荒诞的景象与我内心世界追求冒险的写作愿望之间进行谐调。源于生活的各种事件应该成为我的作品的素材；我的文笔应该敏捷而锋利。然而我很快发现，这二者之间总有差距。我感到越来越难于克服它们之间的差距了。也许正是那个时候我发现外部世界非常沉重，发现它具有惰性和不透明性。如果作家找不到克服这个矛盾的办法，外部世界的这些特性会立即反映在作家的作品中。有时候我觉得世界正在变成石头。不同的地方、不同的人都缓慢地石头化，程度可能不同，但毫无例外地都在石头化，仿佛谁都没能躲开美杜莎那残酷的目光。

米兰·昆德拉[捷克]

我认为，写作就是写那些无人敢写之事，讲那些无人敢言之语，这，就意味着要反一般人之常态。写作，带给人的是那种反一切之常规，从中得到的唯一的欢乐与幸福的感受——向敌手挑战并激怒他们的朋友。再者，一旦人们写完一部书，往往都想轻松一下，诚然这是常人之情。然而，一个喜好向其周围的一切发出挑战的人，怎么能够得到欢乐呢？问题在于，许许多多本来无法解决的矛盾最终都落于写作者的怀抱，这便是我们的职业。怎么，矛盾无法解决？不，有的。只有一个解决办法。那就是，随着时间的推移，人难得糊涂。