|
何为诗？诗歌何为？举凡能够脱口回答出这两个问题，且言之凿凿者都值得怀疑。 在我看来，任何真正自觉的写作者早晚都会面临上述两个问题的困扰与追逼，如何给出一个令人信服尤其是令自己相信的答案，是衡量一个诗人好坏的重要参数。而真正的问题却在于，你说出的答案常常会与你内心的判断相去甚远；要么，你现在给出了一个答案，却没有想到日后你会亲手推翻它。犹疑，恍惚，似是而非，在这种反复的无止境的不确定中，写作的意义才会逐渐呈现出来。所以，我说，真正的写作者永远不该有“看破红尘”的那一天；写作的真实目的也不在于看穿或看破，它的意义始于看见，止于说出；而在从“看”到“说”的过程中，一个写作者全部的人生经验会叠加聚合成“心中的垒块”，横亘在漫长而陡峭的路上，我们需要搬开它，越过它，更需要化解它。 诗歌的现代性就是从这一刻开始生发的。再也没有永恒的范本，没有固定的格式，没有公认的标准，然而，空前的“自由”换来的并非是身心的全然解放，相反，一种无所适从、局促不安的难受感会时刻困扰着我们。如何开口说话，如何让你说出的话从各种“腔调”的窠臼中逃离出来，呈现出汉语语言古老而又澄澈的魅力；更重要的是，如何在鸡毛蒜皮、啰啰嗦嗦的日常生活现场确保语言的鲜活性，这应该是我们走向“现代诗”的第一步。 其次，才是我们对所谓“诗意”的寻找。黑暗里的灯火固然是诗，雪山上的白凤凰又何尝不是？我们往往容易看到并把握住那些显明的诗意，但常常对那些潜在的隐形的诗意疏于发掘。我至今仍然固执地认为，诗歌，你写不写，她都在那里。任何一首优秀诗歌的诞生都有“天作之合”的成分，也就是说，在某一时刻你被神灵眷顾了，那是在长久的摸索之后，你突然开启了慧眼，你看见了她，然后毅然决然地指认出了她。而至于为什么她恰巧被你所见，为你所说出，天知道。但事后我们得承认，事实上，写出这样一首优秀诗歌的人必然是先知先觉的人，他先于我们抵达了诗歌存在的现场，并用他独特而美妙的嗓音应和了神灵给予他的提示音，而且他有能力完整地将内心的旋律“播放”出来。 我们相信这样的时刻迟早会到来：理想的诗歌在等待了很久之后，终于等来了理想的诗人，而理想的诗人也在等待中迎来了理想的读者。 |
|
|
