蒋一谈：书写内心的潜流

汉青的马甲 2015-02-07

展开全文

封面人物 the important

文 / 董源

从八十年代的黄金时期到危机四伏的2012后，短篇小说已经少有人问津了。
成名难，稿费少，这两刀让多少人放弃了它。
但世间还是有个性之人的，比如蒋一谈。
从诗歌转型到小说，而且只写短篇小说。很多人都有着痴迷文字的时候，只不过有的人转瞬即逝而选择其他方式，而有的人则认为只有文字才是自己的解脱。
他是出版人，他是小说家，他是要写出自己风格和气味的蒋一谈。

唯一提供晨读的微信号

在他看来小说能够更能体现人的感情和关怀。生活是苦涩的，所以反映在他的小说中也是一样的。内心纠结的女博士，学英语的老父亲，用养羊来守孝的儿子等等，这些人都生活在一种困境中，他们走不出来，别人也走不进去。
生活也本是这样，陌生人无法互相走进彼此的生活，每个人都隔着透明的玻璃。只可远观不可亵玩。所以蒋一谈笔下的人物就这么放任自流的生活着，痛苦着，离开着。

他只写自己喜欢的，笔法所触及的也不是日常生活中的琐事。有人说他的小说透露着中产阶级的痛苦，但是我认为他的小说更多体现的是中老年阶级的痛苦。年轻人的故事他也在写，但是没有中老年来的有力量。
《公羊》中的那种困顿，绝望，离开，决绝是少年写不出来的，那种中年的特有感觉是一触即发的。相对的《林荫大道》中的困惑也不算是普适性的。
不喜欢和现实世界接触，活在自己的文字世界里，工作是为了自己生活，写作是为了自己私奔，在思想的世界里无拘无束。

对话蒋一谈：我要写出自己的风格和气味
Q=悦读客 A=蒋一谈

Q：短篇小说集《夏天》和《温暖的南极》是“冬暖夏凉”的感觉，这是您的想法？
A：两本小说集的封面给读者的第一感受是夏天的绿意和冬天的寒意。但作为写作者，我很怜惜笔下的人物，他们身体里的各种感受也是我写作时的感受。现实生活的纷繁滋味和命运脚步无法把握的声音，吸引着我去长时间关注人物的精神世界。现实生活已经够悲催，我不会选择白刀子进去红刀子出来的写作方法，这样的文字看上去凶猛暗黑，其实是很粗苯的写作手法。与其看这样的小说，读者还不如去看一部黑暗电影。

Q：最喜欢的小说是哪一篇？
A：这些作品写于2009年至2013年。对我的写作而言，《鲁迅的胡子》、《赫本啊赫本》、《中国鲤》、《ChinaStory》、《公羊》这五篇作品留下的写作印痕相对更深，此外的作品是对这几篇作品的文体回应。没有这五篇作品，后来的那些作品也不会存在。

Q：您的文章并不是现在流行的暖文，为什么一直坚持而没有选择改变？
A：我不喜欢心灵鸡汤，所以我也不能给读者朋友们提供心灵鸡汤。我在四十岁时开始写作短篇小说，深知写作的黄金时间只有十几年。在这有限的时间里，我要努力写出自己对人世间最真切、最深沉的感受。这既是我的写作底线，也是我的写作宗旨。

Q：现在的阅读时间都是零散的，很少有整块的读书时间，而您的书似乎并不适合目前这种“轻阅读”的状态，您怎么看这个问题？
A：不仅是现在，未来以及更远、更远的未来，我们的生活都是碎片化的，因为我们的时间是碎片化的，我们都在时间的掌控之下，是时间的孩子，是没有能力抵抗时间的奴隶。我对读者没有要求，也没有理由去要求。我唯一能做的，就是整理自己的碎片化时间，让时间在我身边流淌的气息安静一些，再安静一些。

Q：写作是从小就喜欢还是因为毕业于中文系的关系？
A：我从小喜欢看书。我记得读初中的时候，我写了一篇作文，老师说我写的不是作文，是瞎扯，之后我对作文失去了情趣。为了考试写作文一点不难。读大学的时候，我压根不想成为一名作家，我想成为一名出版家。后来写作出版三部长篇小说纯粹为了挣钱养家。我四十岁那年突然想写了，是因为不满意之前的所为江湖闯荡，我想静一静，想踏踏实实地静一静。中国的大学教育培养出来的都是一些寻求答案的人，可是文学恰恰不能给读者答案。中国大学的中文系，也是这三十多年来摸着石头过河的中文系，陈旧保守、自以为是的教学理念不可能培养出真正的作家。真正的作家都是自我修炼出来的。