茶·油茶·面茶
王瑢
奶奶不喝茶。红绿花茶，明前雨后，她分不清也搞不明白。禅茶一词更加遥不可及。奶奶说，每天抓牛鞭子摸锄把，茶呀茶的挂嘴边，笑死个人。但每次听说爸爸要回去探望，奶奶早早开始做准备了。快去，奶奶指挥我大伯，把家里那头毛驴牵出来。毛驴套上车，奶奶一双三寸金莲三步两脚，腾腾腾腾已奔至院门外，大伯连扶带拽，奶奶手脚并用，爬上去。人还未及坐稳，快走快走，奶奶催促，她要奔镇上去找熟悉的郎中斟酌一二，最后拎几包茶回来。马粪纸四角包，一根塑料绳扎成一提溜。是花茶。这个闻着香嘛，奶奶说。她把茶当药。 每次回老宅，正屋地上沿墙角摆满了酒。大大小小的黑瓷坛子排一溜。谷酒米酒地瓜酒，通通奶奶自酿。就是没有茶。茶末子都少见，更别说细茶。但只要爸爸一回去，家里一定有茶喝。茶叶装一个塑料袋里，里面放一只干玉米棒子，扎紧收进饼干桶里。奶奶说，这就不怕“氲”（返潮）了。 奶奶家斜对过的院子住着叫寄根的“王”姓本家，他家经济条件好，远近闻名。据说做上梁脊檩用的香椿树，大货车一拉就是几车（此木种贵重价高，一般人家只用一截楔在檩条内），建起独栋小洋楼。层台累榭，丹楹刻桷。有次我跟着爸爸去做客。一进门，来来来，尝尝，寄根手里端着一杯茶，少见的骨瓷杯子。我泡一杯细茶你吃吃，寄根说。寄根人胆大，进城做了包工头。奶奶说，发啦，发财啦，家里像皇宫，地板能照影。奶奶忽然小声嘟哝，寄根媳妇天天都洗澡。乡人似乎是只到年关将近要过年了，才一本正经洗个澡。平时那叫擦身。一人高的大木盆搬出来，灶头上架起大铁锅，烧一趟要费不少柴。先小人儿再男人，女人最后，一家人换了洗。寄根家洗澡不用木盆，奶奶说，装了个啥啥机器，揿一纪，水流出来就是热的，再揿一纪，又变凉了，真是怪。寄根家也有很多酒，但没有粗黑瓷坛。那次他请爸爸喝“十年陈酿杏花村”，青白色细瓷瓶，小颈大肚，瓶身上一幅图，大水牛背上驮了个光屁股娃娃吹笛子。边上一行字——“牧童遥指杏花村”。酒喝完，我把酒瓶冲洗干净，插了两枝干花进去，牧童的笛声顿时有了意境。吃酒喝茶，寄根很开心，不断举杯敬酒。他很会讲也很能讲，举手投足间，努力模仿城里学到的交际范。这人后来消失了。没人知道他究竟去了哪。再后来，家境渐渐落败，小洋楼被妻子变卖，一家老小不见踪影。 每次回老宅，奶奶都要去镇上买茶。花茶。我爸其实喜欢红茶，最爱内蒙砖茶。那时住学校大院，外屋正中摆了一只大铁皮炉子，里屋的一个是日本炉子，比小人儿要高出一截，构造复杂，零件很多。北方的冬夜，窗外寒风呼啸，炉子轰轰直响，夜深人静则愈显清晰。火真是旺，黑暗中的炉筒身烧得通通红。红得发亮。我爸白天喝茶有专用大茶缸，往炉子上一蹲，里边是一块砖茶。煮着去。想喝了，端起缸里的茶水倒一杯出来，再续上新水。一喝大半天。内蒙砖茶似乎必须要煮，光泡没用，无论怎样的沸水都泡不好，只有煮，味道才会焕发浓酽。我有个导演朋友，喝茶极随便，他说，最怀念是在澡堂子里喝茶。没啥好茶，有也喝不起，常常是高碎，五分钱来一包，人人面前一把壶，圆柱形，通通没壶把，用一根粗铁丝从壶口左右横跨，拎时需小心，茶壶粗糙，瓶身上简单几根花草，一只鸟，壶嘴多已缺了角，就那么豁着，谁在乎呢。花很少一点开水钱泡一壶，再来一碟炒瓜子，喝吧。澡堂子里摆开龙门阵，天南地北胡吹海侃。我使劲想象，那是怎样的幸福？ 记得《金瓶梅》里有一回，写西门庆为抱得潘美人，几次三番找王婆。王婆这边忙着穿针引线，那边还不忘抓紧时机挣个茶钱，王婆说，“西门大官人，我给你浓浓地点了两盏稠茶”。一语双关。“浓浓的稠茶”并非现在所谓的茶。现在有些被叫做“茶”的，也未必真的是茶。比如油茶。记忆中一进隆冬，奶奶要亲自动手做油茶。牛油油茶。加牛骨髓，先在锅里熬煮，白面粉预先炒熟，一把一把匀匀加，边煮边加，再撒些芝麻碎或花生碎进去，吃口更浓更香。炒油茶不能猛火，小火慢慢搅拌，要一直不停地搅，搅搅搅搅。小人儿搬只小板凳坐边上看，看着看着眼皮渐渐打架。睡着了。把我抱床上去，奶奶继续搅。搅至天边渐已放亮，终于搅好了。盛到一个大铁盆里，端到厨房间地上晾着去。等它变成一个硬坨，才算大功告成。吃时要二次加工，重新回锅煮，吃多少切多少。油茶味道特殊，不好形容，热烫厚稠，拿只凉馒头掰掰，扔进碗里滚几滚，马上不烫了。冷入极致的隆冬，早晨上学前，哥哥和我天天来一碗，整个上午肚皮丝毫不饥，奶奶说，“比油条豆腐脑儿不知强多少”。老太原人一入冬，家家户户做油茶，自己做不了就请人来做。白花花的牛骨头，大块大块牛油，炒好的白面粉，都提前备好。做好的油茶一大坨，吃剩差不多时，春天也就不远啦。油茶虽叫茶，与茶没半毛关系。北京名小吃“面茶”也叫茶，也跟茶毫不搭界。以隆福寺小吃店的最好，数九寒天疾风骤雪，此物暖老温贫，是北方严冬里一道美味。面茶端上来千万别心急，一不留神会烫了嘴。做面茶也离不开牛骨髓。牛骨髓油馅儿的泡泡炸糕极好吃，也要当心，要像上海人吃汤包那样，先咬开小小一个口，吸一下再咬，不然洋相尽出。为啥都要用牛骨髓呢？我始终是没想明白。 |
|
|
