|
有许多图书馆的故事：有些图书馆消失了，比方位于埃及亚历山大的那座；有些图书馆你走进去很快又走出来，因为发现里面收藏的尽是荒谬的故事和观念。无论是古代亚历山大的图书馆，还是现在众多大学的图书馆里，我们都可以一一列出品类书名，因为那是有限的图书馆，受制于它们所谈论的世界。但在博尔赫斯的那座巴别塔图书馆里，我们列举不出什么书名，因为里面藏书数目永远也数不完，还有，比书名更引人好奇的是图书馆的大小形状。 博尔赫斯图书馆的一大特色就是，它不仅藏书数量有如恒河沙数，而且收藏空间无尽宽广，是一间又一间彼此类似的书库，这些书库提供的书包含二十五万个字母所有可能的组合，以至于你无法想象图书馆会遗漏哪种组合。所以，我只能在想象中尽力填充博尔赫斯图书馆的书目，这是人类想象力的综合。 但是对我们这些凡夫俗子来说，图书馆还是触手可及的好，无论是大学的图书馆，还是身边免费的公共图书馆。我们为什么要去图书馆呢，答案自然是去读书。但是读书也只能是其中一种，比如大学图书馆，当年就流传着一种说法，是滋生廉价爱情的场所。咖啡厅太贵，外面太空旷，耳目众多，图书馆是约会的最好去处，有书做伴，抬望眼，有妹子在侧，可搭讪，可聊天，可窃窃私语，速成恋情的最佳场所。 但说句煞风景的话，我有时候并不喜欢去图书馆，宁愿守着自己书房里寥寥的书籍怡然自得。“人类的虚荣心是多么触目惊心，而没有哪个地方比公共图书馆更能体现这一点，”塞缪尔·约翰逊就曾说，“之间非凡的著作把每一面墙挤得满满当当，当年艰难地沉思、精准地调查而写就的著作，如今除了编目还有几人知道？”书籍太多的地方可能不会激发人们的求知欲，反而会打击人们阅读的热情。反正我去图书馆，看到望不到边的图书内心滋生出了几分绝望：穷尽一生，不吃不喝不睡，又能读多少书？ 近读美国专栏作家乔·昆南的《大书特书》，他就特别刻薄地说，众所周知，图书馆之所以存在，很大程度上是为了满足小气鬼的需要，给他们解闷。由图书馆提供免费读物，吝啬鬼、守财奴们就可以高兴地告诉本地作家，我们借了你写的书，够意思吧？这群卑劣的铁公鸡，认识了三十多年的人写了本书，他们都不肯掏十五块钱买来看！ 小时候，我以为公共图书馆是一个火药库，为我提供武器，帮我消灭敌人，取得更高的社会地位。我不再这么想了。现在，图书馆之于我，就是一个找书看的好地方，我借阅那些做梦都不会买的书，甚至是不想放在家里的读物。一个人从图书馆借书，他的重口味和堕落倾向就不会留下实物证据。那些躺在我家书架上的东西——莎士比亚、勃朗特姐妹——表明我的品位无可挑剔，至少看上去不错。而我从图书馆借来的书，只是我生命中的无数的过客。 |
|
|
