|
插图/王文哲 元宵节，也叫上元节。元是首，宵是夜，按古历的说法，日月、五星都会于子时，月圆是真正的元始，元宵节由此才重要。元宵燃灯的主要含义是为对应月照星明，它起源于“望日”，从天黑一直要祭祀太一至天明。太一是元气，元宵节其实是一个顺应、争纳元气的狂欢节。 上元夫人 李白有《上元夫人》诗：“上元谁夫人，偏得王母娇。嵯峨三角髻，余发散垂腰。裘披青毛锦，身著赤霜袍。手提嬴女（传说中秦穆公女弄玉，传说中上元夫人统领着十方玉女）儿，闲与凤吹箫。眉语两自笑，忽然随风飘。” 正月十三 旧时元宵六日灯会之始。元宵张灯始于初唐睿宗景云二年（711），是佛教礼仪的移植。唐明皇始张灯三日，增了前后两夜。北宋乾德五年（967），再后延十七、十八两夜，变成五夜灯。南宋理宗淳佑三年（1243），十三至十八，成六夜灯。到朱元璋立明朝，从初八起到十三而盛，奢侈至十夜灯。 小杯为烛 元宵节前两天是夜，旧俗讲究的家庭会以小杯为烛灯，共108盏散布在井、灶、门、窗、檐下阶前，称为“散灯”。这是明末文人刘侗与于奕正在《帝京景物略》中的记载。十三日夜月孕圆将圆，家家户户如都点上这般108“散灯”，“聚如萤、散如星”，是祝福亦是期待。 望舒 团圆三五月，皎皎濯清辉。濯是洗。古人称十五的月亮是“望舒”——日在东，月在西，彼此相望，悠舒而安，因此特别静好。按照《淮南子》的说法，月御称“望舒”。驾驭着月亮的是纤阿。有关“纤阿”的最美说法是，“纤阿，山名，有女子处其岩，月历岩度，跃入月中，因名月御也。” 元宵词 风销焰蜡，露浥烘炉，花市光相射。 桂华流瓦，纤云散、耿耿素娥欲下。 衣裳淡雅，看楚女、纤腰一把。 箫鼓喧，人影参差，满路飘香麝。 因年都城放夜。望千门如昼，嬉笑游冶。 钿车罗帕。 相逢处，自有暗尘随马。 年光是也。 唯只见、旧情衰谢。清漏移，飞盖归来，从舞休歌罢。 ——周邦彦 落日熔金，暮云合璧，人在何处。染柳烟浓，吹梅笛怨，春意知几许。 元宵佳节，融和天气，次第岂无风雨。 来相召、香车宝马，谢他酒朋诗侣。 中州盛日，闺门多暇，记得偏重三五。铺翠冠儿，捻金雪柳，簇带争济楚。 如今憔悴，风鬟霜鬓，怕见夜间出去。 不如向、帘儿底下，听人笑语。 ——李清照 去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。 今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪湿春衫袖。 ——欧阳修 客路光阴浑草草，等闲过了元宵。 村鸡啼月下林梢。 鸾声惊宿鸟，霜气入重貂。 漠漠风沙千里暗，举头一望魂消。 问君何事不辞劳。 平生经世意，只恐负清朝。 ——秦观 三余帖 按《三余帖》记，嫦娥奔月后，后羿昼夜思念。正月十四夜有童子进宫说，夫人知君怀思，无从得降。明日乃月圆之候，君宜用米粉作丸，团团如月，置室西北方，呼夫人名，三夕可降耳。”如期果降。此为文字记载元宵来由，此段文字被《琅嬛记》引用，《琅嬛记》题为元伊士珍作，估计是明人作品。何谓“三余”？读书当以三余：冬者岁之余，夜者日之余，阴雨者时之余。“三余”亦泛指空闲时间。苏东坡有诗：“醉饱高眠真事业，此生有味在三余。” 故乡的元宵 文/汪曾祺 插图/王文哲 故乡的元宵是并不热闹的。 没有狮子、龙灯，没有高跷，没有跑旱船，没有“大头和尚戏柳翠”，没有花担子、茶担子。这些都在七月十五“迎会”——赛城隍时才有，元宵是没有的。很多地方兴“闹元宵”，我们那里的元宵却是静静的。 有几年，有送麒麟的。上午，三个乡下的汉子，一个举着麒麟，——一张长板凳，外面糊纸扎的麒麟，一个敲小锣，一个打镲，咚咚当当敲一气，齐声唱一些吉利的歌。每一段开头都是“格炸炸”： 格炸炸，格炸炸， 麒麟送子到你家…… 我对这“格炸炸”印象很深。这是什么意思呢？这是状声词？状的什么声呢？送麒麟的没有表演，没有动作，曲调也很简单。送麒麟的来了，一点也不叫人兴奋，只听得一连串的“格炸炸”。“格炸炸”完了，祖母就给他们一点钱。 街上掷骰子“赶老羊”的赌钱的摊子上没有人。六颗骰子静静地在大碗底卧着。摆赌摊的坐在小板凳上抱着膝盖发呆。年快过完了，准备过年输的钱也输得差不多了，明天还有事，大家都没有赌兴。 草巷口有个吹糖人的。孙猴子舞大刀、老鼠偷油。 北市口有捏面人的。青蛇、白蛇、老渔翁。老渔翁的蓑衣是从药店里买来的夏枯草做的。 到天地坛看人拉“天嗡子”——即抖空竹，拉得很响，天嗡子蛮牛似的叫。 到泰山庙看老妈妈烧香。一个老妈妈鞋底有牛屎，干了。 一天快过去了。 不过元宵要等到晚上，上了灯，才算。元宵元宵嘛。我们那里一般不叫元宵，叫灯节。灯节要过几天，十三上灯，十七落灯。“正日子”是十五。 各屋里的灯都点起来了。大妈（大伯母）屋里是四盏玻璃方灯。二妈屋里是画了红寿字的白明角琉璃灯，还有一张珠子灯。我的继母屋里点的是红琉璃泡子。一屋子灯光，明亮而温柔，显得很吉祥。 上街去看走马灯。连万顺家的走马灯很大。“乡下人不识走马灯，——又来了。”走马灯不过是来回转动的车、马、人（兵）的影子，但也能看它转几圈。后来我自己也动手做了一个，点了蜡烛，看着里面的纸轮一样转了起来，外面的纸屏上一样映出了影子，很欣喜。乾隆和的走马灯并不“走”，只是一个长方的纸箱子，正面白纸上有一些彩色的小人，小人连着一根头发丝，烛火烘热了发丝，小人的手脚会上下动。它虽然不“走”，我们还是叫它走马灯。要不，叫它什么灯呢？这外面的小人是唐僧、孙悟空、猪八戒、沙和尚。整个画面表现的是《西游记》唐僧取经。 孩子有自己的灯。兔子灯、绣球灯、马灯……兔子灯大都是自己动手做的。下面安四个轱辘，可以拉着走。兔子灯其实不大像兔子，脸是圆的，眼睛是弯弯的，像人的眼睛，还有两道弯弯的眉毛！绣球灯、马灯都是买的。绣球灯是一个多面的纸扎的球，有一个篾制的架子，架子上有一根竹竿，架子下有两个轱辘，手执竹竿，向前推移，球即不停滚动。马灯是两段，一个马头，一个马屁股，用带子系在身上。西瓜灯、虾蟆灯、鱼灯，这些手提的灯，是小孩玩的。 有一个习俗可能是外地所没有的：看围屏。硬木长方框，约三尺高，尺半宽，镶绢，上画一笔演义小说人物故事，灯节前装好，一堂围屏约三十幅，屏后点蜡烛。这实际上是照得透亮的连环画。看围屏有两处，一处在炼阳观的偏殿，一处在附设在城隍庙里的火神庙。炼阳观画的是《封神榜》，火神庙画的是《三国》。围屏看了多少年，但还是年年看。好像不看围屏就不算过灯节似的。 街上有人放花。 有人放高升（起火），不多的几支，起火升到天上，嗤——灭了。 天上有一盏红灯笼。竹篾为骨，外糊红纸，一个长方的筒，里面点了蜡烛，放到天上，灯笼是很好放的，连脑线都不用，在一个角上系上线，就能飞上去。灯笼在天上微微飘动，不知道为什么，看了使人有一点薄薄的凄凉。 年过完了，明天十六，所有店铺就“大开门”了。我们那里，初一到初五，店铺都不开门。初六打开两扇排门，卖一点市民必需的东西，叫做“小开门”。十六把全部排门卸掉，放一挂鞭，几个炮仗，叫做“大开门”，开始正常营业。年，就这样过去了。 ========================================================================= 正月十五 | "揭开"吃元宵的日子迈进年关，两样东西在北方少不了，就是饺子和元宵。与粽子不同，元宵并不是元宵节的专署，在很多喜庆的时刻，寓意团圆的元宵（南方的汤圆、小圆子），都是筵席上的常客。 因此，从小年开始，一些地方就陆续“揭开”了吃元宵的日子。而儿时的元宵记忆除了一口软糯甜润的元宵之外，还有父亲在元宵节时用粗铁丝和彩纸做的六角五彩大灯笼...... 元宵念灯鲁子奇 小时候，我有一座六角五彩大灯笼，是爸爸元宵节时用粗铁丝和彩纸做的。 京郊小镇上到了正月十五，屋檐底下的猫也吃肥了，大人们已经上班，小孩还省着最后几根从大挂鞭上揪下来的“小鞭儿”，玩了一整天，才地拿出来点两三根“拉拉馋”，磨磨蹭蹭想延长除夕夜“炮仗大战”壮观欢乐的“余威”。最后两束“钻天猴儿”的火头翻着跟头窜入夜空，浑圆地甩出两三个火花圈儿，好像捏好的高粱面元宵滑入乌黑铁锅中、在热油里绽放的金色油花。人们已经吃不下太多炸元宵了，却还攥着“过年”滑溜溜的尾巴，不想撒手。小镇“元宵节”里，我还想象不到几百里之外的北京城灯市的盛况。
看花灯。清人所绘《红楼梦》 上了中学才在古诗词里发现“元宵节”原来挺热闹，千百年前的长安、洛阳、汴京，仿佛是飘在灯笼海洋上的城市，俨然一个“小除夕”。灯笼高高低低挂起来，有规规矩矩的圆的八角的，有做成兔子、大龙的，还有元宝扇子形状的，大街小巷的石板路照亮了。 远看去，一滩一滩彩色光点勾勒出街道的延伸、小桥的起伏和夜市的轮廓。人们观赏、穿梭、聚集、喧嚷，有时甩着袖子游荡，有时聚在一处猜灯谜，有时坐进小店尝尝点心。在一层酥皮和蜡油的香味儿里，我心驰神往，觉得橙色的光热烘烘烤上脸。
元宵节 小羊灯 此时，忽然有一个乌黑的粗铁丝笼子挨上手掌，我抚摸着它，仿佛遇见了多年前转学离别的小同桌，似乎在记忆中沉没，然而比幻想真切。 爸爸放进半截小蜡头，大灯笼活了起来。六个侧面透出淡绿、粉色相间的光，柔软又变幻，在吃饭的大圆桌上投下清晰的光影。它很大很大，挑起来沉甸甸的，在正月的寒风中稳稳地毫不摇晃。整个正月，我举着长长的提杆在黑暗中慢悠悠跳起自己创造的舞蹈，当灯笼凑近脸时，眼睛也热乎乎的。一家人吃饭时，大灯笼也蹲在我袖边陪着。那时我家住在六层楼，楼顶都坏了，我提着灯笼送在我家吃完晚饭的小学同学下楼，觉着奇妙兴奋。
闹元宵
卖花灯 后来，我才知道这个灯笼玩伴，是元宵节祝祷和戏谑的光点。爸爸的手工，让我和千载之上的古人一同分享了这其中的欢乐和超越。 六角灯笼用粗铁丝规规整整编在一起，好像素描书上的几何体那么正正兜兜、稳稳当当。用钳子拧成这样真不容易，但爸爸是万能的。他给我做了大部分的玩具：刀片削几下，冰棍的小木棍成了微型“宝剑”；截一根木棍、削得白净光滑，用彩笔画上了精细的刻度，再穿上粗线，配个塑料玩具碟子，就成了盘秤；珍藏废旧小电机，钉几段木头，装四个小轮子，组装了一台电动小吊车，有滑轮、有提线、有吊钩，一扳开关就自动卷线。装这些玩具的小箱子，也是爸爸用废纸和胶带绷的。 长大以后，六角灯笼和玩具箱子搬进地下室。十八岁到北京城里上学，仍然在家过正月十五，所以并没有见识过灯会，更没猜过灯谜。后来有时间了，却没有兴致。二十六岁找工作，春节没过踏实就到应聘单位实习，常把工作带回学校宿舍通宵干，第二天在地铁上睡着、摇摇晃晃坐过了站。元宵节那天，单位食堂里挂出一溜儿灯谜，猜对奖励一盒元宵。可我战战兢兢，题也不敢答、元宵也不敢赢。同伴中有洒脱的，赢了许多盒分给实习众人，大家却面露难色，唯恐被单位认为贪小、被踢出门去。
如今，又是正月十五。不单“春节”外面没有“寒假”包裹，仿佛我的人生也出离了某种“包裹”。没有飞跑着看炮仗的大棉鞋，没有信步走进寂静校门时畅快的呼吸。可在这个夜，爸爸做的六角灯笼，像一颗巨大的五彩宝石在岁月寒冬中升起，照出年轻的父母和幼小的我。 这件“玩具”当初也许并不为元宵节而做，爸爸也许只想到了光、温暖、喜悦和爱。那是在文字启蒙之前，旋转着的朴素六角，已经对我闪烁着无限缤纷的世界、历史、希望和信念，而且像是一方“伏笔”，在多年后将我的未来和童年联系在了一起。这可能恰恰是人们元宵节点灯最早的想法。 吃元宵的习俗 正月十五吃元宵的习俗，源于何时何地，民间说法不一。一说春秋未楚昭王复国归途中经过长江，见有物浮在江面，色白而微黄，内中有红如胭脂的瓤，味道甜美。众人不知此为何物，昭王便派人去问孔子。孔子说：“此浮萍果也，得之者主复兴之兆。”因为这一天正是正月十五日，以后每逢此日，昭王就命手下人用面仿制此果，并用山楂做成红色的馅煮而食之。还有一种说法，元宵原来叫汤圆，到了汉武帝时，宫中有个宫女叫“元宵”，她做汤圆十分拿手，从此以后，世人就以这个宫女的名字来命名。 而关于元宵节吃元宵的最早可信记载见于宋代。当时称元宵为“浮圆子”、“圆子”、“乳糖元子”和“糖元”。从《平园续稿》、《岁时广记》、《大明一统赋》等史料的记载看，元宵作为欢度元宵节的应时食品是从宋朝开始的。因元宵节必食“圆子”，所以人们使用元宵命名之。
元宵（摄影/ 蔡小川） 元宵 元宵在北方比较多，虽然与汤圆的用料基本一样，但是由于做法不同，口感上还是有很大区别的。最早的人工摇元宵的方法比较复杂：选好料，做馅，以糯米磨粉，将馅沾水与粉一同入笸箩，反复五次沾水、摇的过程，元宵才成型。因此元宵的表皮是粗糙的，口感也是略觉浑厚的，煮水的时间要长一些。但这种松软的皮面很适合做炸元宵、拔丝元宵，在物质不甚丰盛的日子，炸元宵在年夜饭、元宵筵上都是惹人口水的“果子”。过去的元宵馅料以黑芝麻、五仁为主，现在也有了巧克力、山楂等多种口味的。
这一天，全家一起包汤圆 汤圆 汤圆多见于南方，也叫汤团，种类非常多，比如成都赖汤圆、四川心肺汤圆、上海酒酿小圆子、上海擂沙汤圆、宁波汤圆、苏州五色汤圆、山东枣泥汤圆、广东四式汤圆、泉州的八味汤圆、广西的龙眼汤圆、安庆的韦安港汤圆、台湾的菜肉汤圆等等，各具特色，风味迥异。 汤圆是包出来的，因此外皮圆润，煮水出来的汤圆常带“美人出浴”之态，让人食欲大增。汤圆越软、滑越好，所以对糯米原料很讲究。要选粘性特强的品种。加工工艺上也有说法，要用“水磨粉”。就是说，把糯米粒用水泡过后，连水带米一起上磨，而且最好用石磨磨。磨成的粉用纱布袋吊起来沥干，可以冷藏三四天。袁枚《随园食单》里提到的水粉汤圆，大致就是这样做的。 |
|
|
