|
这是小树丫的一篇文章，文章朴实感人，在微信圈里产生共鸣。我看后这样说：其实外婆走了，带走了一个时代。外婆是一棵大树，大树没了，这个家族就不再凝聚。记得我外婆在世时，正月初二，外甥们都会从四面八方赶到外婆家聚集……此文经得作者同意，在本人公众号转发。并允许我把标题改为《外婆走了，带走了一个时代》。 外婆，一路走好！小树丫
外婆走了，享年94岁。 最后一次见外婆，是去年暑假。 外婆坐在斑驳的老房子门口，目光迷离地看着外面，瘦弱干枯的样子，满头的白发，尤其是那双枯柴般的手，都成了我记忆中最深刻的影像。 当时我蹲在外婆身边，拉着她的手，喊她：“外婆，我回来看你了——” 外婆睁着朦胧的眼睛，久久看着我，摇摇头，“不认识——” 然后颤抖着嘴问我：“孩子，你是谁啊？” 我的鼻子酸涩，喉咙里一阵哽咽，我告诉外婆我的名字，外婆却是依旧摇摇头：“不知道，听不见——” 舅舅站在旁边，几乎是贴着她的耳朵大声吼着和她说话，说了几遍，外婆终于听明白了，继而裂开瘪瘪的早已掉光了牙齿的嘴巴笑了，拉着我的手，眼泪巴巴地说道：“崽呀，你回来啦？你妈妈呢？回来没？” 我的泪也无法抑制，我对着外婆点点头，又摇摇头：“妈妈没回来——” 外婆一生生养了五个女儿，一个儿子，最疼我的妈妈和小舅舅。 听舅舅说，外婆糊涂后，只记得三个人：一个就是我妈妈，一个是舅舅，还有一个是外婆最疼爱的小孙子。 每次喊得最多的，便是我妈妈的名字。 可是，我妈妈因为严重晕车，一年难得回一趟老家。去年清明节回去过一次，暑假我自驾回去，便没有随我一起回老家。 我后面的话外婆似乎没听到，她只顾拉着我的手，一只手摸着眼睛喃喃道：“我眼睛瞎了，耳朵聋了，看不见，也听不见了——” 说完，外婆瘪着嘴，无声地落泪了…… 人老了，慢慢感觉着身体的枯萎，实在是一件很残酷很残酷的事情。 外婆是最后一拨受封建遗毒侵害的小脚老太太。 年轻的时候，三寸金莲，小腰盈盈，大眼睛高鼻梁，算得上是俊美女子，比外公年长两岁的她，凤冠霞帔被外公娶进家门。 外公是方圆一带有名的大力士，长得高大壮实，料理庄家是绝对的一把好手，家境也算殷实。 外婆过门后，从未下地干过农活儿，每天就是在家织布绣花，做女红。 回娘家或者是去赶集，都是外公用专车接送——独轮车。 据说那个时候，外婆想去哪儿，都是外公用独轮车推着，从未走过远路。 她的小脚不能走远路，外公对她的疼爱也让她总是享受着这样女王般的待遇。 只可惜外公在六十六岁那年，因病过早离世，外婆从此开始了一个人独守家园的孤独生活。 外婆身体一直很好，从未生过病，唯一的疼痛，就是来自那双被缠过的小脚。 记忆里，外婆曾经被脚疼得彻夜彻夜无法入睡，连下地都不得。 外公去世后，外婆帮舅舅养大了三个孩子。 舅舅是外婆最小的孩子，从小养尊处优，虽然生长在农村，却从来不会干农活。 外公生病的时候，曾经很担心地对我妈妈说，他担心舅舅这么游手好闲好吃懒做将来会被饿死！ 舅舅没有被饿死。 不懂农事的舅舅成了改革开放南下打工大潮中的第一拨农民工，每年像候鸟一样城里乡村来回迁徙。 他的三个孩子，成为了年老外婆的陪伴。 孩子大了，外婆更加老了。 三个孩子长大后，也飞出去了，老家只剩下外婆一人，孤独地守着那栋老房子。 我刚参加工作不久，每年回老家看望外婆，那时候，外婆已经八十来岁，但是身体很硬朗，眼睛也依旧很好，每天就坐在家门口绣袜子底。 外婆绣了一大摞的袜子底，每次我回去，外婆就把给我绣的专用袜子底拿出来给我。 我惊讶于外婆的心灵手巧。 那些棉质的红布，里面包着一层竹叶片，被剪成了最适合鞋底的优美弧线，然后千针万线地绣出了各种精美的图案。 有一双袜子底上居然绣着“友谊”两个字。 外婆不识字，更从来没写过字，我不知道她是如何把这两个字绣到这双精美的袜子底上的！ 那个时候，每年回老家，都会带回好多双外婆特供的袜子底。 后来再回去，外婆已经不能穿针引线，无法再绣袜子底了。 每次看到她，都是坐在大门口，呆呆地看着远方出神。 我不知道外婆在想什么？ 是在想她那些一个个飞出去了的儿女？是在想她早已在天国里的丈夫？还是在想这个老院子里曾经那些热闹的再也回不去的光景？ 想想当年外婆养了那么多孩子，这个院子里曾经是何等的热闹喧嚣，人声鼎沸，如今却只剩下她孤独一人…… 后来，像候鸟一样的舅舅终于回巢，打算不再出去，留下来侍奉老母了。 舅舅把前院的老房子翻修，盖起了一栋新式的三层小楼房，里面和城里人的房子一样，装上了自来水，太阳能，铺上了地板。 可是，外婆依旧住在后院的老房子里，固守着那份孤独。 舅舅开了一个小店，弄了几台麻将机来经营，于是小店里日日麻将声声，嘈杂沸腾。 外婆经常从后院来到前院，和其他老人一起，坐在房前开阔的空地上，看着这群叼着烟头搓麻将的年轻人，她和他们，却像是在两个世界里。 外婆是个极其爱干净的人，每天都把自己收拾得十分妥帖，衣服洗得亮晶晶的，挂在太阳下晾晒。 家里的地，也是不停地打扫，从来一尘不染。 就是外婆后来大脑有些糊涂了，也是每天坚持扫地，洗衣服…… 去年暑假，返回来的头一天，我特意一个人驱车又回去再看望了外婆。 外婆当时一下子就认出我了，似乎一点儿都不糊涂，她拉着我的手，久久不愿意放开。 我看到外婆枯瘦的手指甲那么长，那么坚硬，便找来指甲剪，小心翼翼地帮她把指甲剪干净了，并且用小锉刀给她磨平了棱角，免得她划伤自己。 外婆抚摸着自己剪过的手指，很开心地看着我，嘴里喃喃道：“好，好，剪干净了——” 临走时，我拉着外婆的手和她告别，外婆很明白地听懂了，眼里有了泪，瘪着嘴问我：“孩子，什么时候再回来，把妈妈带回来……” 我流着泪点点头，其实，外婆一点儿都不糊涂，她心里明白得很。 ………… 外婆走了，带走了一个时代，那个属于她的小脚的时代； 外婆走了，带走了她的孤独，外公去世后二十六年的孤独； 外婆走了，也带走了我的乡愁，故乡，将永远成为记忆里那份永恒的追忆…… 外婆，一路走好！ 天堂里，外公依然会有独轮车接送你……
|
|
|
