|
直奔一个目标，拒绝因外界的干预而转向。
1. “崇高”这个标签适用于布罗茨基的诗歌。他命中注定要做一个思想高傲的人的代表，正如普希金在米克维茨中所看到的：“他从高处俯瞰生活。”
2. 布罗茨基用他的诗歌建立了一座桥梁，这座桥梁跨越了数十年来并不新奇的俄罗斯语言，并因此和他的诗人前辈曼德尔施塔姆，阿赫玛托娃，茨维塔耶娃取得了联系。他不是一个政治诗人，因为他不屑于和那些不足挂齿的对手争论。相反，他把写诗作为一种特殊活动，从而摆脱了任何一种来自时代的明显约束。
3. 直奔一个目标，拒绝因外界的干预之声而转向。这意味着一个人能够识别什么是重要的，并像伐木工人手中的斧头一样把所有精力集中于这个目标。这正是伟大的俄罗斯作家能够做到的，他们也因此值得钦佩。
4. 布罗茨基的生活和创造性的工作直奔完成，就像一只箭射向靶心。当然，这是一种错觉，就像普希金或托斯妥耶夫斯基的情况那样。因此，一个人必须从不同方面设想。命运直指它的靶心，而那些被命运支配的人只能破译它的主要路线，并理解他受到了何种，即使这种十分模糊。
5. 生活如同一则道德寓言。这位诗人被国家囚禁并被国家宣判，又被国家流放，然而当他去世之后，那个国家的首脑却对着他的棺木下跪。这真像一个神话，然而事实正是这样发生的，在我们这个几乎像神话故事一样的世纪里。
6. 他讲话时像个权威人物。很可能他青年时不被容忍正因为那份自信，他身边那些人定然把他视为傲慢。那份自信其实是他用于和别人相处的一个防护装置，当他感到不得不那样做的时候，他只得那样做了，尽管他自己也不明所以，只是用它掩饰内心的犹豫不决。
7. 听命于语言这个要素，或者（因为这对他来说是同样的事）缪斯的呼唤，他声称诗人不仅要取悦于当代，更要向前辈致意。他提到的前辈的名字是莱蒙诺索夫，康特马，杰尔查文，茨维塔耶娃，曼德尔施塔姆，帕斯捷尔纳克，阿赫玛托娃。他的俄罗斯诗歌王国超越于历史之上和历史之外，这符合他的信仰：这种语言有它自身的伟大，并能挑选自己的人为它服务。
8. 他能够将别人作为偶像崇拜。他常说如果自己能被称为奥登的追随者，他将会非常满意。他不否定那些写自由诗的人，但他更崇敬格律诗人：托马斯·哈代，罗伯特·弗洛斯特，勒内·玛利亚·里尔克。他认为诗歌就是跨时代的对话，因此他和贺拉斯以及奥维德交谈（通过俄文译本）。
9. 把布罗茨基想象成一个放荡不羁的诗人是错误的，即使我们把放荡不羁归因于社会与政府合成的整体环境，他年轻时属于列宁格勒。在各个行业都是能手，他们决不只是生活在虚幻里，也不只是作为就业证据分析才有用处。他通常“像牛一样耕地”。
10. 当他还在俄国时，那种自我教育的热情就已经使他相当笨拙地掌握了英语；后来，他很快获得了用这种语言自由说话和写作的能力。他用英语创作的散文，以及他对自己的诗所做的那些富有韵律感的翻译，其中的熟练程度令人吃惊，这只能是真正的巨力型劳作的产物。
11. 他认为诗人逃入散文写作，是出于将自身的经历保存到十分之九这种压力。
12. 他有一种非常强烈的感情：他是俄罗斯语言遗产的一部分。因为在他看来，诗歌是语言的最高成就，他意识到了自身的职责。
13. 审美先于道德，甚至是道德的源泉。
14. 关于阿赫玛托娃他说的最深刻的话，也许是关于所谓的创造性总体过程所说的最深刻的话，是他断言阿赫玛托娃在写《安魂曲》时承受了巨大的痛苦。面对被囚禁的儿子，她的痛苦是真诚的，而在写作时，她却感到异常虚假，因为她不得不将她的感情塑造成形。形式利用情感的运动达到自己的目的，并且促使情感寄生于它，就像是它的一部分。
15. 一首诗距离它最初的记忆功能可以达到多远？对布罗茨基来说，语音和语义是不分割的。对俄罗斯人来说，这是一个明显的问题。如果不能唤醒内心隐秘的记忆，对他来说，一首诗根本不成其为诗。
16. 众所周知，1965年，关于托·史·艾略特之死的唯一挽歌是由布罗茨基用俄语写成的。当时，艾略特已经跻身于文学的炼狱境界，那是声誉达到峰顶时的正常反应。但是，在俄国他才刚刚被发现。正如布罗茨基所承认的，后来他不再迷恋《四个四重奏》。总体而言，他认为现代主义的整个潮流（就这个词的昂格鲁-萨克森意义而言）对于诗歌艺术是不健康的。
17. 尽管他本能上主张平等，却反对任何将人群划分为知识阶层和普通人的做法，至于艺术，他和纳博科夫以及高姆博拉维茨一样是贵族的。
18. 他是聪明的，并非每个人都有他那样的天赋。但是还有其他一些决定性的因素。在列宁格勒他的同代人圈子里，那些年轻的诗人和翻译家如饥似渴的读书，他们阅读从图书馆以及二手书店里所能找到的一切图书，那种萦绕于心的阅读冲动令人震惊。当时他们能够弄到的西方文学书都是波兰语，为了阅读这些书，他们也学波兰语，正如布罗茨基所做的。由他的生活积累而形成的经验是相当乐观的，因为它表明观念战胜了生存。
19. “除了抱怨，我可以容纳一切事物。”布罗茨基的这句话值得每一个陷入绝望以及试图自杀的青年人深思。他冷静地接受了监禁，没有愤怒；他认为在苏联的国家农场上铲粪是一种富于建设性的经历；被驱逐出苏联之后，他决定像什么也没有改变那样做事；他认为诺贝尔文学奖和他此前经历的命运多变十分相仿。这位杳如远古的聪明人称许这种行为，但是在现实生活中能够做到这一点的人并不多见。
切斯瓦夫·米沃什，1911年6月30日生于立陶宛，2004年8月14日卒于波兰。波兰著名的诗人、作家和散文家，1980年获诺贝尔文学奖。主要作品有《被禁锢的头脑》（1950年），《伊斯河谷》（1955），《个人的义务》（1972），《务尔罗的土地》（1977）。
约瑟夫·布罗茨基，1940年生于列宁格勒。15岁即辍学谋生，打过许多杂工，很早开始写诗。1977年加入美国籍，1987年因其哀婉动人的抒情诗作品获得诺贝尔文学奖。其英文写作也十分出色，诺贝尔奖提及他对“英语特性的掌握令人惊讶。”自称为“俄语诗人与英语散文家的愉快结合。”著作诗集《诗选》（1973）、《言论之一部分》（1980）、《二十世纪史》（1986）、《致乌拉尼亚》（1984）、以及散文集《少于一》（1986）等。
|
|
|
