博尔赫斯：写诗的方法有两种

? 提示：点击上方'星星诗刊'↑关注本刊

诗与诗潮（节选）

博尔赫斯

01.沃尔特·佩特说过，所有的艺术都渴望达到音乐的境界。很明显，这种说法的原因就是因为在音乐中，形式(form)与内容(substance)是无法断然一分为二的(我这么说当然也是因为我只是个凡夫俗子)。

02.奥地利批评家汉斯立克也这么说过，音乐是我们能够使用的语言，是我们能够了解的语言，不过却是我们无法翻译的。
03.史蒂文森认为文字只不过是阻碍，是权宜之计。然后他才表达对诗人的赞叹，因为诗人得以把这些僵硬的符号用来传达日常生活的琐事……如果我们接受史蒂文森的说词，就会产生了一种文学理论——这种理论就是，文学作品所使用文字的意涵将会超越原先预期的使用目的。史蒂文森说，文字的功用就是针对日常生活的送往迎来而来的，只不过诗人多少让这些文字成了魔术。我认为我是同意史蒂文森的说法的。不过，我也觉得他可能是错的。我们都知道，孤独而有勇气的挪威人会经常由他们的挽歌传达出他们的孤独、他们的勇气、他们的忠诚，以及他们对大海与战争萧瑟凄凉的感受。这些写下挽歌的人好像是穿越了好几个世纪的隔阂，跟我们是如此亲近——我们知道，如果他们能够像理解散文那样地理解出一些体悟的话，反而很难把这些想法付诸文字。
04. 诗歌并没有尝试把几个有逻辑意义的符号摆在一起，然后再赋予这些词汇魔力。相反的，诗歌把文字带回了最初始的起源。

05.语言并不像词典告诉我们的那样，语言并不是学术界或者哲学家的产物。相反的，语言是经历时间的考验，经过一段相当冗长的实验酝酿的，是农夫、渔民、猎人、骑士等人所演进出来的。语言不是从图书馆里头产生的；而是从乡野故里、汪汪大海、涓涓河流、漫漫长夜，从黎明破晓中演进出来的。
06.我经常怀疑，究竟诗的意义是不是附加上去的？我相信，我们是先感受到诗的美感，而后才开始思考诗的意义。

07. 我又想到一个希腊亚历山大城诗人引用过的比喻。他写过这句话，“三重夜晚的七弦琴 ”。这行诗的美震撼了我。我接着查阅注释，发现原来七弦琴指的是海格立斯，而海格立斯正是由朱庇特在一个有三个夜晚这么长的夜里诞生的，因此天神享受到的愉悦也就特别的深刻了……事实上，这样的诠释对于诗的本身还是一种伤害呢……就让这首诗维持住谜样的面貌，我们没有必要把谜解开，谜底就在诗里头了。
08.写诗的方式有两种——至少，有两种相反的方法，（当然还有其他很多种方法）。其中一种是诗人使用很平凡的文字，不过却能让诗的感觉很不平凡——也就是从诗里面变出魔术。
　　 09.大家通常把它（写诗的方法）区分成平淡朴实与精心雕琢两种，我认为这种区分方式是错误的。因为重要而有意义的是一首诗的死活，而不是风格的朴实与雕琢。这完全取决于诗人。比如说，我们可能会读到很令人震撼的诗，不过这种诗的文字却可能很朴素，而且对我而言，我并不会比较不欣赏这种诗——事实上，我有的时候还觉得跟其他的诗相比，这种诗反而还比较值得欣赏呢！例如这首斯蒂文森写的《安魂曲》就是一个例子（虽然我刚刚反对过他，不过现在却要赞扬他）。

仰望这篇广阔缤纷的星空，

挖个坟墓让我躺平，

我在世的时候活得很如意，死的时候也很高兴，

我怀了个心愿躺平。

这就是你在坟上为我写的墓志铭；

“躺在这里的人适得其终；

水手的家，就在大海上，

而猎人的家就在山丘上。”

这首诗的文字很平淡；平淡而鲜明。不过，诗人一定也是经过相当的努力才能达到这样的效果。“我在世的时候很如意，死的时候也很高兴。”我不认为这样的句子随便就可以想得出来，只有在极难得的机会里，灵感才会慷慨地降临。

10.有人把文字当成一连串代数符号的组合，我认为这种想法是来自字典的误导……我觉得字典里一长串的单字以及解释定义，会让我们觉得解释会消耗掉文字的意义，觉得任何一个生字、词汇都可以找到相互替换的字。不过我却认为——每一个字都应该单独的存在，并且也都要有它独特的意思——而且每个诗人也都应该这么认为。

11. 我想文字的起源是魔术，而且文字也经由诗歌产生了魔力，这种说法真的一点也不假（这种说法当然我不是我独创的——我很肯定别的作家也提过这样的说法）。

12.当我们阅读一个作家的时候（我们想到的可能是散文，可能是韵文——不过情形都没有两样），我们必须要相信他。要不然，就应该做到像柯二律治所说的“主动而不确定的怀疑”。……比如说，在小说作品中，我们对小说的信念就是相信故事的主角。

13.迪昆西说过，所有的奇闻轶事都是伪造的。我却认为，如果他能够更深入研究这些传闻的话，他就会改口了，他会说，这些奇闻轶事并非史实，不过基本上却都是真的。如果故事讲的是男人，而这个故事又几乎是他个人的写照；那么这个故事就是他的象征了。

14. 在诗歌的领域里，这也许会有点不一样——因为作家都是用比喻来写作的。我们不需要相信这些隐喻。真正重要的是，我们应该要把这些隐喻连结到作家的情绪上。我应该这么说，这样子就已经足够了。例如说，当卢贡内斯描写到夕阳的时候，就把夕阳形容成“一只色彩鲜艳的绿色孔雀，不加修饰地以金黄色的面貌示人”。我们不需要担心夕阳跟绿色的孔雀有哪些地方相像——有哪些地方不像。重要的是，我们要感觉到他被夕阳震撼住了，而且他也需要使用这个比喻来向我们传达他的感受。这就是我所说的对诗歌信任感。

（陈重仁 译）

 

改变阅读，由我们开始！《星星》诗刊官方微信传播诗意生活，展示品质文化，做文化生活的创造者，不做网络信息的搬运工。欢迎关注微信号：xxsk1957。

《星星》诗刊于1957年1月1日创刊，是新中国创刊最早的诗歌刊物，也是当下唯一的诗歌旬刊，集诗歌原创、诗歌理论、散文诗、古诗词于一体，种类最齐全，类型最丰富。在中国诗坛具有举足轻重的地位和广泛深远的影响，是现代汉语诗歌发展和前进的主要旗帜与重要标杆。