|
史记海子传
海子者，怀宁人也，家在高河查湾村，查姓，名讳海生，甲辰年生。家为农户。 其幼耕于陇亩，多识草木鸟兽之名，每见日之夕矣，牛羊下来，鸡栖于埘，又见浩壤黑泥，林野大荒，兴叹，其为诗人，始于此乎？海子敏，十五岁以甲等优录京师大学堂，习法令之学，年十八，忽索笔为诗，惊为天工。癸亥年（1983年），入法学堂为师者，研哲学。海子为人，询询如也，好独处，似不能言者。其行事，无所道者，然其于诗，则不世出之豪杰也，能动鬼神天地，世多惊骇。之所以动天地者，非其殊威也，乃其赤纯也。阅其歌行，如见一庞然赤子，举臂叱咤而走，群山皆动，鸟兽屏息。闻其音韵，如风从万窍来，侧耳听，万物皆有声，土块有声，落日有声，顽石有声，草木有声，其声皆自太初来，海子者，即太初也。其血脉筋络 皆与万物通，海子呼痛，则草木哀伤；海子呼悲，则顽石泣下；海子呼穷，则山川无路。海子即草木顽石山川之化身，万物皆具于一体，故海子曰：抒情即血。盖海子之血，乃天地之血也。其诗云：“八月逝矣，山峦清晰；瞻彼苍天，高于往日；瞻彼浮云，尔貌不识；八月如爵，安坐我诗；一杯虚空，载我之辞；一杯累累，载我太息；哀哉我父，岁月如笞；岂得悠游，共此艰时。”（八月之杯）又有诗云：“若有女子，经彼南亩；麦田之野，收拾吾骨；载以木椟，还于我居；我母何在，晾衣于堵；恐其伤悲，莫告吾母。”其伤死孝亲之意，读之不忍。（死亡诗）又有诗云：“牧马伐木，吾欲远游；稼穑菜蔬，吾欲何求。我居所临，春花海流；天下诸君，皆我之友；一一相告，岁月且优。”（面朝大海春暖花开）此诗有乐居好生意，大为地商所喜，天下有屋，即有此诗，人虽不识海子，然皆知此诗，皆能诵之。然，海子于京师，常寂寂，又不乐与人居。京师结诗社，曰：“存者社”，海子不与，问之，则曰：“自来诗人皆寂寞，吾乐独处，岂在结社。”其实未必，盖骚人聚，言他人诗，皆不逊，有长者叱海子曰：“小子何知。”海子不能平，面赤，拂袖去。又，海子拙于言，京师欺其年少，多诟辱之，某岁，张旗鼓批之。或游川，有诗人哂海子，海子耻之。海子未娶，有相好女子，竟为他人妇。又短于世务，某日逢同僚孙里波，怅恨曰：“尔等评职，吾竟不知，欺我哉。”海子能通神识，己巳年，知有变，益狂。尝呼曰：屋顶有魅。公历三月十四日，留一诗，曰：“海子还生，其数有十；歌兮舞兮，哂笑其尸；尔所痛兮，弥漫大地；世人所居，无非谷米；吾之所往，大风起兮；嗟尔曙光，不明何意”，幽怨深伤，有神鬼意。海子之欲死，久矣，尝于友者苇岸论死，苇岸曰：若缢死，极难堪。海子曰：吾欲自飞机坠空死。己巳年公历三月二十六，海子怀书四，其一曰《圣经》，其一曰《瓦尔登湖》，数枚橘，晨往山海关，卧轨死。京师自杀，皆选此，盖曰慢车碾身，可如意，若逢快车，为其推，不得意也。海子死，又五年，顾城杀妻，自缢大洋荒岛。己巳年后，天下诗人稀矣，盖芸芸众生，往来名利，皆以商贾为事，骚人之事，不足齿。俗云：投石街衢兮，中者皆为诗人兮。海子顾城死，则云：投石街衢兮，中者皆为商贾兮。然，天下仰望海子不绝，每至祭日，墓前吊者如络，天下言诗者，莫过海子。后有汪诗人出，不过萤火蛙语，才情浅，不可同日；又有梨花，碎文为诗，聒噪耳。乙未年，荆襄有民妇余氏者，残人，有天然诗语，天下仰慕，与海子或可前后参差。然多怨怅语，其度，其神妙，逊海子。嗟乎，读海子诗，未尝不流涕，惊其神鬼语，得天地之妙，又悲其遇。盖海子之死，非肉身之死，乃时代之死，人心之死，以海子为牺牲，祭时代之殇也。海子彼时若不死，亦或庸碌于世间，泯然众人，徒增世人之羞也。海子不死，海子升华。
|
|
|
