正月初四，驱车1000公里赶到岳阳楼的时候，我并没有急于登上岳阳楼，而是站在岳阳楼前面的眺台上，面向洞庭湖凝望。我要印证一下范仲淹在其《岳阳楼记》中所描述的“衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯；朝晖夕阴，气象万千……”的景象。
当日遇上难得的晴朗天气，阳光暖暖地打在岳阳楼上。然而，凭台远眺，洞庭湖上烟波浩淼，水汽蒸腾，除偶尔几叶小渔舟外，什么也看不到。此刻，艳阳高照，当然算不得“霪雨霏霏，连月不开”，自然也就见不到范仲淹笔下的“阴风怒号，浊浪排空；日星隐耀，山岳潜形；商旅不行，樯倾楫摧；薄暮冥冥，虎啸猿啼”的悲惨场景。从时令上讲，此刻当属“春和景明”，由于水面平静，确实“波澜不惊”。“上下天光，一碧万顷”的景致因了湖面的烟波浩淼倒也不难想象，只不过，水面不碧，要改为“一浊万顷”才符合事实。当然，这不影响洞庭湖的磅礴气势。然而，虽然是“春和景明”，我却仍然没有看到“沙鸥翔集，锦鳞游泳，岸芷汀兰，郁郁青青”的美景，“而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧，渔歌互答，此乐何极！”的醉人情景，我相信被范仲淹永远地留在了宋朝，今天，即使在中秋月圆之夜登上岳阳楼，也是断然看不到此情此景的。但是，倘若真的允许在岳阳楼上面对洞庭湖“把酒临风”，我想我一定会豪情大发，“心旷神怡，宠辱皆忘。”
之所以在岳阳楼上饮酒会豪情大发，与岳阳楼坐落的位置有极大关系。岳阳楼所处的位置极好。它屹立于岳阳古城之上，背靠岳阳城，俯瞰洞庭湖，遥对君山岛，北依长江，南通湘江，登楼远眺，无论是一碧无垠，白帆点点，还是烟波浩淼水蒸汽蔚，都足以令人豁然开朗，豪气陡生。
是岳阳楼得天独厚的地理位置让其成为千古名楼了吗？
不是。
岳阳楼到底始建于何时，现在没有一个统一的说法。一般认为始建于唐代，何人始建就更加无从准确考究了。可见，虽然一直矗立在这个得天独厚的位置上，但岳阳楼一开始是并没有什么名气的。然而，北宋年间滕子京重修岳阳楼后，岳阳楼立刻名满天下，与此同时，滕子京也尽人皆知。
显然，岳阳楼成为千古名楼，与滕子京大有关系。据说当时巴陵郡守（岳阳在宋时属巴陵郡）滕子京是很有才学的人，在楼落之时，凭栏远眺，不禁诗兴大发，写了一首词：“湖水边天，天边水，秋来分澄清。君是小蓬瀛，气蒸云梦泽，波撼岳阳城。帝子有灵能鼓瑟，凄然依旧伤情。微闻兰芷动芳馨，曲终人不见，江上数峰青。”59个字写景抒情，很有气势。不过，如今记得住滕子京这首词的人确实不多。但是，范仲淹应滕子京之请，所作的《岳阳楼记》却成了千古名篇，全篇360字，文情并茂，读之感人肺腑。文中许多警句已成为后人处世待人的格言。其中“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”两句，更为后人千古传诵。
所以，当我同所有游客一样在脚上套上塑料袋，踏进岳阳楼，扑入眼帘的赫然就是刻在巨大的木匾上的《岳阳楼记》时，我丝毫不感到意外。除了《岳阳楼记》，还有什么诗词有资格悬于岳阳楼正厅最显著的位置？见到镌刻得遒劲有力的千古名篇，绝大多数游客都要驻足满含激情地诵读一番。令我没有想到的是，二楼的正厅，巨大的木匾上镌刻的仍然是《岳阳楼记》！其他“唐贤今人诗赋”，一律散落在周围不起眼的墙上，小气得很，完全就是对《岳阳楼记》的装饰或者点缀。《岳阳楼记》惟我独尊的地位跃然楼上！
毫无疑问，岳阳楼之所以能成为千古名楼，正是得益于这千古名篇《岳阳楼记》。
岳阳楼实在是一座普通的楼。主楼3层，楼高15米，虽然颇有建筑特色，但我始终认为，无论是楼的规模还是建筑特色，都不足以令其成为江南三大名楼之一，古往今来，拥有这样规模和建筑特色的楼绝对不在少数，然而绝大多数都没有引起人们的兴趣。就是岳阳楼本身，在滕子京重修之前，也是默默无闻的。这一切，无他，缺的就是这么一篇令人荡气回肠的名文！
从楼上到楼下，又从楼下到楼上，听闻游客的激情诵读，感受游客的万千感慨，我忽然深深地佩服起一个人来。这个人不是范仲淹，而是滕子京！佩服滕子京却不是佩服他重修了岳阳楼。身为巴陵郡守，手中握有银两，又想青史留名，别说重修一下岳阳楼，就是建一座新楼，那也算不得什么，何况，岳阳楼至少在唐朝就已经修建了，他这么重修一下算啥？当然也不是佩服他的文采，其为岳阳楼所写的词虽然也文采飞扬，但毕竟未至一流，特别是与范仲淹的《岳阳楼记》比起来相差甚远。我所佩服滕子京的地方，乃是其谦虚的态度、宽阔的胸怀和远谋的智慧。滕子京本为一有相当造诣的文人，重修岳阳楼大功告成之后，心潮澎湃，文思泉涌，即刻作了一首很有气势的诗，以其巴陵郡守的身份，完全可以堂而皇之地挂上岳阳楼。可是滕子京没有这样做，他压下了自己的作品，请来了当时的大文豪范仲淹，要他“作文以记之”，终于在成就范仲淹的千古名篇的同时，也使岳阳楼成为千古名楼。自古以来，文人相轻，谈起文章，人人都会认为自己是最好的，而滕子京却没有，他藏起了自己的好文章，这种谦虚的态度是颇值得佩服的。做到这一步也需要胸怀。滕子京是“谪守巴陵郡”的，“越明年”就“政通人和，百废俱兴”，正是其扬眉吐气的时候，在重修的岳阳楼上留下自己的东西，正好为自己树碑立传，多少封建官员不都是这么做的吗？滕子京也主动地放弃了，足见其胸襟之广阔。而我最佩服的还是滕子京远谋的智慧。试想，如果滕子京当时真把自己的词挂上去，那今天人们还记得滕子京吗？事实上，明朝、清朝及解放后，岳阳楼进行过多次维修和重修，可是，谁记得是谁修的？不要说重修了，就是始建的人，现在谁又说得清呢？而只有滕子京，人们记得他，在“庆历四年春”被贬到巴陵郡后的第二年重修了岳阳楼！滕子京放弃了一时的风光，却赢得了永久的风光，这种远谋，怎不令人佩服！
“洞庭天下水，岳阳天下楼。”如今早已成为人们的共识。可是，如果离开了范仲淹、滕子京，离开了《岳阳楼记》，恐怕就只有“洞庭天下水”，而未必会有“岳阳天下楼”了。因为有了楼，名人写出了名文；名文的横空出世，使得本来没有什么名气的楼一下子天下闻名，直至成为千古名楼。名文的力量可谓大矣！
登岳阳楼，我没有体会到“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的高尚情怀，却拥有很多发现和感慨。我固执地认为，作为千古名楼的岳阳楼，实际上是滕子京和范仲淹联手打造出来的。其他所有人，无论是始建者，还是历朝历代的维修者，包括当年奉滕子京之命重修岳阳楼的那班人，都与岳阳名楼毫无关系。
(2006/2/22)
