|
?另一只纸船 ——兼致李建春 ◎作者：亦来 ◎品荐：周伟驰
在此岸，它是它应该是的。 在彼岸，它是它可能是的。 当它是一只船，水在朽蚀它： 为木头钻榫眼，为铁松动筋骨。
如果你承认时间催人衰老并非捉弄， 我也接受这略显笨拙的欢乐。 你试图隐瞒的正是你渴望流露的， 你慷慨放弃的恰恰力所不逮。
我也见过纸船，在温驯的河流上， 捧着月亮筛缝里漏下的颗粒。 当意义如夜雾升起，它迟缓，克制，犹豫 像一个躲债人，像一个无债的盲人。
经过一段激流，它们全军覆没。 折纸人关注手上的动作，却忽略结果。 如何区别游戏与艺术？ “游戏顺流而下，艺术从下游跃出。”
于是稿纸变成了船，一只，又一只。 脸盆、浴缸，漂在月光里的尤其疯癫。 “多希望它们挤在一起，不是取暖， 而是为了在暖意中互相认识。”
但庄子说，不如相忘于江湖。 那么索性拆去船的形状。 一张满是皱褶的纸如何回到岁月的平整， 一首诗如何面对模糊的读者？
我在寻找，在构想，另一只纸船。 它没有折痕，无须为它腾出空间。 当它浮起、划行，从即将消逝的一瞬， 你会以为那是插上白鳍的羽毛球。
现在，可以为它选择一条河流， 尼罗、恒河，梦幻般的澜沧江…… 或者就是你家乡腼腆的小溪， 流域呵，因它的小巧而波澜壮阔。 2006.5.18
品 一首诗歌最终被什么读者读到了，产生了怎样的效果，这常常是诗人们揪心的一个问题。追求“不朽”，大抵是人一个先天的倾向，从到处铭刻“某某到此一游”的普通游客陋习到独裁者在城市每个角落树立自己雕像的作派，及至于哲学和宗教对于“灵魂不朽”的假设和教条，都可以看出人超出自己肉身的时空局限的努力。诗歌直抵人的心灵，只需要一张纸（“立言”）即可，而不必非得“立德”“立功”伴随，因此，诗人是比帝王将相、巨贾土豪离“不朽”更近的一类人。试问，李白杜甫时代那些皇帝、名臣、酷吏、房地产开发商、书记县长和村长，有几个大家还叫得上名字呢？都被黄土埋没在历史的深处，永远消逝了。
这就是文字的力量之所在，也是诗人们的焦虑之所在。在西方近代，随着启蒙时代的来临，历史神学向历史哲学转变，“被上帝铭记”不再真切，“被未来铭记”和“被历史铭记”才是硬道理，十八世纪的“天城”理想的合理性建立在“未来”人民的验证上，神学的末世论变成了历史的末世论。反映在诗人们的心态上，就是要在未来的读者中找到知音，当然，最好是在现世就找到回声。这种焦虑自古就有，但现代尤其强烈。狄金森或许有上帝为知音，因此不着急尘世有多少人懂她，但是对于普希金和茨维塔耶娃这样悲惨的诗人来说，找到精神同伴成为他/她们活下去的理由，因此我们才能看到“非人手所造的纪念碑”、“致一百年以后的你”这样的动人诗篇。在朦胧诗先驱食指那里，“未来人们的眼睛”也成为坚持下去的理由。我相信对于每一个从事写作的人（无论是什么体裁），追求“不朽”都是他的潜意识里的动力。
亦来这首诗《另一只纸船》在我看来思考的正是这一个问题，可以说是“另一种元诗”。我们花那么多时间从事“无用”（不能带来实际效益）的诗歌写作，到底有什么意义？这些诗到处会不会有人读，又有几个人能够理解，理解了又有什么用？写作本身有意义吗？并且，到底什么是“意义”？
一首诗的写作，是“此岸”的作者竭尽全力经营的，是按照他所想的“应该”的样子创造出来的，但到了不可知的“彼岸”后，它变成一个诠释学上的“过度”或“不及”的“可能”，它的命运变得叵测起来。它漂流得越远，就越是会被时间和文化所腐蚀掉，象一枚在无数手指的辗转触摸中肖像磨损的硬币。作者在表诠和遮诠的交互中所欲达到的主观意图也许面目全非，全非他所能控制。一首首诗就如一只只纸船，在月光下的雾里出没，最终不知抵达了哪里，是否能给宇宙、给人间带去一些意义？而它们大都是沉没了，沉没在时间的洪流中，也许只具有“阶段性的意义”？折纸船的人就跟西西弗斯是一个种类。在纸船漂流的阶段当中， 当意义如夜雾升起，它迟缓，克制，犹豫 像一个躲债人，像一个无债的盲人。 这是杰出的诗句。“当意义如夜雾升起”，可以是说诗句本身的意义，会在时间中随不同的人而衍生，但它仍旧是朦胧的，因此它已远离作者抵达到了别处，也可以说诗歌写作本身的意义，是渐进的、朦胧的、不确定不清晰的，“它迟缓，克制，犹豫/象一个躲债人，像一个无债的盲人”，是非常好的层层加深的比喻，“意义”象一个欠了别人（读者）债的人在躲闪、跑路，需要你去抓住，即使它不欠债，那也是一个“无债的盲人”，认识不清，动作不灵，你难以向他索要什么，他也难以向你指明什么。意义是一个无限的延后，是在不同时间和不同读者那里的“复写”和“分延”，并不能象铁锚一样把船“泊定”下来。
至于游戏与艺术（诗歌），在诗人看来，区别在于一个是“顺流而下”，一个是“从下游跃出”，这也许是在说一个是随时随机顺势湮没，一个是逆流而上，战胜湮没，符合西谚所谓“生命短暂而艺术永存”。当然，如果把诗歌当作一种人全神贯注地投入其中，乐而忘返的真正游戏，则这里的思想也是可以讨论的：人生的游戏和诗歌的游戏是一种相辅相成的关系。在中国古代诗人那里，诗是行有余力之后（孔子）才写的，或者是生活的一个伴随式记录（如陶渊明），并非职业做诗家。作为人生的副产品（为人生而艺术），艺术却超越了人肉身的时空限制，拥有长远的生命，超越了此时此地的语意限制，而在未来拥有无限的诠释空间，是更丰盛的生命。
|
|
|
