万物面前，我孤陋寡闻

 

树令我迷惑。它无处不在，却又陌生。我知道的是：世界上绝大多数树，我叫不出它们的名字。引进版DK植物图鉴里介绍的500种树，很多对我来说都是传说中的。翻开一页，一张树叶映入眼帘：“白栎”——叶为倒卵圆形，长20厘米，宽10厘米，基部渐尖，两侧各有2~4深裂片”。这样的叶子形状让人过目不忘：

我见过！脑海里闪回关于“它”的所有片断：首尔街头、丽水丘陵、北京天坛公园。去年6月我在北京出差，清晨我手机咕咚着跑步，因而得知天坛公园大约周长6公里，这离我的10公里还有距离，于是就跑向天坛内围，草地上长着照片中的这棵大树。真是好特别的叶子，在身边停留了30秒，拍了几张。请教了树下晨运的大爷它叫什么，未果。但我一直不知道它是什么树，如下：

去年7月，自助游去了韩国。在首尔订的精品酒店在弘益大学附近。我如常绕着住处晨跑10公里，见到了很多认识的树。首尔与中国华北地区纬度相近，植物也相似，槐、柿、枣树随街可见。最后一天拖着箱子离开时，在街头我瞥见了这种树。叶子的形状过目不忘，果实也是，也是停留了30秒，咔咔几张。如下图：

离开首尔的下一站是丽水。深入勇伯先生家山路上，我又见到了它，这种叶子实在特点。勇伯太太说这是橡树。传说中的橡树？山里太多其它东西要关注，灵芝兰花人参……于是也只是也咔咔了几声就继续前行（如下图）。橡树叶子中褐色的是成熟中的果实，叫橡子。今天我要证实橡子资料时，勇伯太太回答橡子能吃，但是味苦，烹调时要出水，餐厅里的橡子糕味道不错。韩国比较广泛地食用橡子。~如今想来，当初应该去餐厅时名点吃这个嘛！当时浑然不觉。

三个地方见到叶子都相似。但我不能凭叶子的形状就断定它们为同一种树呀。并且北京天坛公园只见到叶子，也隐约见到黑色高高的树干；首尔的见到果实；丽水见到果实的形状与首尔见的并不相同……今天我偶然翻开DK这本关于树的书。所有的记忆图面都被唤醒了，但是疑问跟着来了：栎树、橡树、橡子。它们是什么关系？

感谢万能的互联网。学习半天，这些照片终于可以结案。它们如果不是白栎，至少也是栎属植物——“栎属（又称麻栎属，俗名橡树、栎树或柞树）是壳斗科的一个属。栎属有600个种，其中450种来自栎亚属和150则是青刚栎亚属。它们分布在北半球地区，主要是北美洲。”—— 将我见到的树，统称为“栎树”或橡树，大致差不离。（下图，当时将蘑菇放在一片叶子上拍照，现在看来，山上到处是栎树的落叶呢。）

我到底是知道它们的名字了。当你知道对方的名字时，它才开始成为你的朋友。栎树，或者橡树，从庄子、诗经到现代诗（想想舒婷的《致橡树》？）；从安徒生，托尔斯泰到惠特曼，都对它有过深入或动情的描述。栎树终于从纸上来到我的眼睛，来到我的心里了。这就是自然观察的乐趣。你认识家门的一种植物，但你认识天涯海角的那棵吗？万物面前，我们都孤陋寡闻。我不是百科全书，也不追求成为百科全书。我描述过的植物，都曾经是我日子里的一道风景。看到它们，会同时想起当时的人与事。下图是当时在首尔的住处：

栎树是壳斗科的植物。栎树的果实属于坚果，并且是坚果里的“槲果”，英文名Acorn “通常为一个木质壳斗所包围，1～2个季节方成熟，外形因树的种类而各有不同。掉落后堆积在林地上。”橡子是要秋冬才成熟的吧。照片里的是夏天的橡树叶子和果实，它们生命中的某种阶段与我生命中的某个阶段在时空中相遇。想象着，当橡子成熟，有些松鼠会将它们偷偷运送到洞里过冬，这些啮齿类小动物，抱着一只又一只可爱的橡子，咬呀咬着大啖美餐。总有那么一些橡子被松鼠忘记了，遗留洞中。于是来年，这些洞穴的上方，长出了新的橡树苗。这就是当初橡树的种子传播的方式——梭罗在《种子的信仰》里描述过。

“每株怀胎的栎树都孕育着一万颗橡实，秋季的狂风暴雨又将之吹落一地。”（伊拉斯谟·达尔文《自然的圣殿》） —END