|
▲布雷与毁于战火的《伟大的奥玛》 1998年，罗勃·谢泼德收购了两家公司——扎赫朵夫手工书籍装帧公司和桑格斯基&萨克利夫手工装帧公司。前者成立于1843年，后者1901年，均为英国书籍装帧领域的知名品牌。谢泼德将它们合并，取其首字母命名为SSZ手工书籍装帧公司。 ▲萨克利夫亲手制作 新公司需要新场地，搬迁势在必行。为此，谢泼德亲自去清理。本打算速战速决，谁料两家百年老店都留有大量存档，清理工作遂变成一项“复杂庞大的工程”。 其中，桑格斯基&萨克利夫手工装帧公司（以下简称“桑-萨公司”）的档案更为丰富。信件、账簿、剪报、设计图、照片、半色调板……应有尽有。正是从浩瀚的资料中，谢泼德发现了一份手绘设计图。定睛瞧去，图中所呈现的竟然是“史上最豪华图书”——《伟大的奥玛》。“它不是已经销声匿迹八十多年了吗？！” 多年以后，谢泼德依然记得那个炎热的下午。库房里满是灰尘，而他心潮澎湃，决定钩沉出那段人与书的曲折命运。
时光切回1896年，伦敦摄政街，弗朗西斯·桑格斯基遇到了乔治·萨克利夫。两人同在伦敦市政艺术与工艺中心上夜校，钻研书籍装帧。趣味相投的他们很快结为挚友，并受到书籍装帧名家道格拉斯·柯克瑞尔的赞赏。他们被视作该领域最具潜力的新生代。 毕业后，两人到柯克瑞尔的工厂上班，萨克利夫负责书籍烫金，桑格斯基负责皮革装订。日积月累，技艺精进，1901年10月他们联手创立桑-萨公司。 当时，书籍装帧设计还是新兴手工艺门类。工业革命以来，机器生产凭借效率高、产量大等优势取代了传统手工艺。但早期工业品外形粗糙，谈不上设计和美感，艺术家大多不屑参与。为改变现状，英国艺术家威廉·莫里斯等人于19世纪中期发起“艺术与工艺运动”。 “莫里斯对两种分离状态深恶痛绝：艺术家与手工艺人相分离、设计与制作相分离。”谢泼德说，“他主张艺术与工艺应结合，维护手工艺传统，反对机器美学。” 艺术与工艺运动对书籍、建筑、家具、服装等领域产生了深远影响，至今犹存。而从传承角度讲，桑格斯基和萨克利夫属于莫里斯的“再传弟子”。因此，桑-萨公司做的并非畅销书。他们致力于打磨精品，要让书籍装帧这个“艺术中的灰姑娘”登堂入室。 据谢泼德研究，桑格斯基是个典型的艺术家，感性、冲动，对“优良的装订和精致的烫金”有着近乎顽固的坚持。萨克利夫则具备商业头脑，且成熟稳重。这对搭档优势互补，堪称绝配。“打一开始，桑-萨公司就呈现出与众不同的特质。”谢泼德说。成立当年，恰逢爱德华七世继任英国国王。凭借出众的理念和手艺，桑-萨公司打败了诸多竞争对手，拿下了首个大订单——新国王在加冕典礼上使用的祈祷书。 揭秘 《伟大的奥玛》封面复原步骤
“为国王制作书”使桑-萨公司声名大振，业务蒸蒸日上，手工艺人纷纷前来投奔。“它成为伦敦西区最著名的装帧工厂，集最优秀的装帧工艺与最富想象力的设计于一体。”谢泼德总结道。1905年，公司搬迁至南安普顿街11号，许多伟大作品将在此诞生。 经营上的成功没有减缓桑格斯基对艺术品质的追求。其早年作品深受恩师柯克瑞尔影响，随着眼界开拓，他越来越注重将欧洲文化与东方文化杂糅，形成独特的装帧风格。 其中最亮眼的创造当属“珠宝书”。在设计社会学家斯宾塞的《颂歌和小爱神》时，他们首次运用珠宝——把6颗猫眼石镶嵌在封面中央，四周缀以10朵都铎玫瑰。此后，桑-萨公司制作了一大批珠宝书，深受上流社会青睐。 桑格斯基的野心日益扩大，渴望制作一本有史以来“最豪华的书”。 ▲步骤2：将一张拉文特山羊皮扫描成像，叠放在三维运算图上，标出基本设计图案； 1907年，伦敦某书商委托约翰·斯特恩豪斯与顶尖书籍装帧师联系，自然的，他找到了桑-萨公司。或许是太面善，一接触，桑格斯基就兴奋地为他勾画了绚丽的设想：“我要在《鲁拜集》封面上放三只孔雀，周围镶满宝石！”斯特恩豪斯被这股激情感染，尚未获雇主同意便许诺：“你喜欢什么，就用什么；你想收多少钱，就收多少钱。” 《鲁拜集》为波斯古代大诗人奥玛·海亚姆的诗集。据说那时候桑格斯基迷恋波斯文化，决意用现代书籍装帧艺术让这本文学经典焕发新生。 光是准备就耗费近半年。桑格斯基画了大量草图，其较真劲令人咋舌。例如，为描绘毒蛇啮咬的动作，他跑去伦敦动物园，说服饲养员，近距离观察蛇生吞老鼠的全过程。整本书的制作耗时约两年，桑-萨公司最优秀的装订师、烫金师悉数加盟。 据谢泼德搜集到的数据，仅烫金就用掉100平方英尺金叶，裱贴一项消耗4967块皮面。至于珠宝，那更是惊人——全书总共有1051颗珠宝，包括红宝石、绿松石、托帕石、紫水晶等，甚至有一颗祖母绿。它们被镶嵌在各自的金质扣环里，十分稳固。 大功告成，桑格斯基取作者的名字，将这本书命名为《伟大的奥玛》，标价1000英镑。它一问世便广受关注，被誉为“当代书籍装帧的杰作”“史无前例的装帧范本”。 ▲步骤3：裱贴彩色皮革； 但《伟大的奥玛》迟迟没找到买主。原雇主显然对斯特恩豪斯的自作主张和铺张浪费不满，未曾购入。此后因经济不景气，书价应声而落。1912年3月底，《伟大的奥玛》以405英镑的成交价在拍卖行售出。来自美国的拍主准备把它带回家乡。 十几天后，拍主携《伟大的奥玛》登上泰坦尼克号。这艘史上最豪华邮轮的处女航将从英国南安普顿启程驶往美国纽约。4月12日泰坦尼克号撞上冰山沉没，1523人丧身。 这场灾难震惊全世界。欧美各大媒体进行了连篇累牍的报道，一时间成为舆论焦点。有记者注意到了《伟大的奥玛》，表达了惋惜之情。《书籍装帧月刊》则写得耐人寻味：“当代最豪华的书，与最豪华的邮轮一同沉没于汪洋之中，这也许是它最好的归宿。”更悲剧的是，不久桑格斯基游泳时溺水，年仅37岁。 《伟大的奥玛》既成就了书籍装帧史上的巅峰，却也是一位年轻设计师的挽歌。
在萨克利夫领导下，桑-萨公司挺过难关，保持着一贯的高质量。他亲手制作了英国大诗人济慈的《诗集》，名垂青史。他也曾为丘吉尔等名流量身定做书籍。1932年，萨克利夫的侄子斯坦利·布雷在公司保险柜里发现了《伟大的奥玛》的设计图和烫金版。受前辈精神感召，他历时七载，重做此书。 二战中伦敦遭德军空袭，《伟大的奥玛》毁于战火。“在高温灼烤下，羊皮板迅速熔化，结成黑乎乎的一团。”谢泼德在档案里找到一张照片，布雷扶着这本命运悲惨的书，面容悲戚。可他不信邪，从残卷上取下珠宝，用尽余生又制作了一本。现珍藏于大英图书馆。 随着萨克利夫、布雷相继离世，往事尘封，连老员工也遗忘了《伟大的奥玛》。直至1998年夏天，罗勃·谢泼德走进桑-萨公司的库房，偶然翻到了手绘设计图。 他追踪这本书的故事，挖掘书背后的人与时代，随后，把一切记录在《随泰坦尼克沉没的书之瑰宝》里。作为书籍装帧师，他还利用先进的电脑技术，将《伟大的奥玛》封面进行了复原，以这种方式向前辈致敬。
|
|
|
来自： 真友书屋 > 《阅读 藏书 书店》
