历史很长写法蛮“掼”——读曹晓波《老底子杭州话》

 历史很长  写法蛮“掼”

                              ——读曹晓波《老底子杭州话》

 

                                                   

    杭州地方文化研究者曹晓波，继2005年出版了《杭州话》后，又推出了新作——《老底子的杭州话》。

     用普通话书面语表达方言其实是难的，因为字同音不同。所以这本书选取的老杭州话，长的7个字，短的1个字，都注了拼音。而读者，必须以杭州话思维去阅读，才能读出真正的杭州话味道。

    作者曾去黑龙江插队十年，回城后进了国有企业，业余又去大学中文系进修5年。丰富的生活阅历，扎实的文字功底，使他的文章很俗又很雅。

    《老底子的杭州话》，写法上沿袭了《杭州话》的套路，依然写得很“掼”。据曹本人考证，“掼”是杭州50后常用的“掼头掼脑”的简化。意为“歪得可爱”的“斜花式”，不同于循规蹈矩的普通人。此书对老杭州方言追根溯源，将其来历、语境、使用场景以及如何湮没，作了妙趣横生的解读和极具个性化的阐释。

我属60后，从小到大，读得最多的是《新华字典》，其次是《汉语成语小词典》。是学习的“圭臬”。到了1980年代，各种辞书都恢复出版了，《四角号码字典》、《辞海》，《说文解字》等等，印象最深的还是《新华字典》。为啥?“先入为主”么。话说回来，一般读读小说，看看报纸，《新华字典》足够用了。如果要深入一步，那就差远了。

 问题在于，在我们求知欲最旺、接受能力最强的年代，读到的辞书却是最单薄、最枯燥的。虽然我们深知学习的重要性，但老师和书本，都板着面孔，这不能不说是一个大遗憾。

    且翻开《老底子杭州话》。

    开篇“三枪儿”，杭州人都晓得本意是雌性蟋蟀，引申意是没用的男人。虽有三条枪，不能上战场。真汉子是尾部两条枪的雄蟋蟀，斗起来凶悍。在文中，作者以电影《非诚勿扰》里“同志”冯远征为例，很自然带出话题。中间，谈到爱玩蟋蟀的宰相贾似道，引用了《促织经》。而结尾，又插入当年工厂一位“娘娘腔”同事演样板戏的故事，信息量很大。

再看《扚》，此字在“搜狗”中排列极靠后。平时不常见，但杭州话常用。作者写了“扚四季豆”、“女同学扚同桌男生”、“爱情连连看”、“苏小小墓前楹联”、“胡适忆母亲”。文末总结说“这从中也可看出，中国的农耕文化的底子，手上动作的繁复与文字的讲究”。

《杭儿风》，写到“盒儿饭”，老杭州是犯忌的，因为那是上坟祭奠用的。以前没听到过，不知竟有此来历。好在我的同龄朋友，他们也未必弄得清爽。吃盒饭？蛮正常，没啥不对头呀。曹晓波说，盒饭中间的“儿”字有讲究的。何谓文化，这就是了。

90年代初，笔者刚调到媒体，喜欢说一些杭州俗话、俚语，如“生意活络做，棺材劈开卖”；“牢牢金箍手，袜（音麦）儿当枕头”；“一字不识，钢笔乱塞”等，并生造出类似“人生何处不汪凼，臑着就到大脚胖”之类的。引得同事哈哈大笑。但我心里明白，自己说的这些，都没有来历，底气不足的。读过 《臑汪凼》，才搞清“汪凼”的真正的含义。   

再比如，《盯牢黄包车》，一直以为是小伙子追女孩子死缠烂打的招数，读了此文，才知我的理解是“引申义”，原意确为叫花子死盯着坐黄包车客人强要钱。现在的80、90后，怕少有人知道此语的来历了。

    值得读者留意的，是每一词条，作者都写了精彩的“点睛”题记，充溢着俏皮与睿智。试举几例：

    “喏咄喏咄，貌似客观；一再反复，必定逼疯”（《喏咄》）——世事洞明；

    “吃鲎羹，说鲎羹；鲎羹吃到心里厢，包你高兴包你痒”（《吃鲎羹》）——人情练达。

    “咯大扈，那大扈，电灯打乌，都是坞”（《扈》）——朗朗上口；

    “泊牢不全是抲牢，心不亏，窗外河埠头，门泊东吴万里船”（《泊》）——神来之笔。

    “哈夫不是外国话，江湖‘贤达’好说他。”（《哈夫》）——洋为中用。

    “不是说吃，却与落肚有关。沾沾自喜，与升官发财很远” （《小落胃》）——通达通透。

    读了这本书，真长见识，感觉自己也变得比以前有文化了。有进步总是好的。

    归纳此书价值，个人认为有以下几点：

    一、史料价值。保存记录了许多已经或行将湮没的杭州方言，还原了许多杭州人闻所未闻的“老底子”生活方式。比如《迹札》，四十多年前，经济拮据，商品匮乏，买酱油可以买两分钱。由此而生的回忆多多。

二、文本价值。此书非“宏大叙事”，没有大人物，没有大事件。都是古往今来杭州小民的生活、琐事、俗话，小处着手，深度挖掘。很短的一句话，一个词，甚至是小到不能再小的一个字，却有很多的说道。

“读书破万卷，下笔如有神”，这也是以文化积淀与“诗书万卷”为支撑的。写得活泼灵动，时空转换，纵横捭阖，自然流畅。虽也“引经据典”，但“掉书袋”并不多，只是话题索引而已，更多的是作者或亲身经历或耳闻目睹的故事，无论扯得多远，末尾一定收回，鲜明地阐发出自己的观点。此等“与时俱进”的写法，与学究气甚浓的“从书本到书本”的文史专家划清了界限，也算历史散文的新写法。

三、方言文化的厘正。全书仅10万字的篇幅，收录了70句长长短短的老杭州话，每一句话的诠释，都完成了一次文化的穿越。将方言的历史一一点出。这种诠释和穿越，往大里说，把吴越文化的重要脉络给梳理了一遍；往小里讲，增添了读者茶余饭后的谈资，“古今多少事，多付笑谈中”。

东汉许慎的《说文解字》、清代段玉裁《说文解字注》以及《康熙字典》是古汉语辞书中的经典。但读起来比较累，非专业文字研究者所喜。台湾张大春前些年写了一本《认得几个字》，写得倒是比较有趣。他写书的目的，是为了教育两个子女认字。而曹晓波先生此书，与《认得几个字》有异曲同工之妙。同处一个城市，更有共鸣，更觉价值不凡。读一篇或几篇与你我生活经验或相吻合的文字，便勾起了我们对往事的温馨回忆。     

套用曹先生书中的腔调结束此文——“老酒渳渳小乐胃，茶余饭后扳一头（瞄一眼）”。