|
▼ 牛津大学毕业生朱利安·巴恩斯，在校期间多次转专业，成绩不佳未能留校。 ▼ 毕业后当过辞典编辑，还干过为导师所不齿的新闻业。后获封“英国文坛三剑客之一”的名号。 ▼ 在爱他的读者眼中，“诙谐”是他最有趣的魅力点。他一直过着摩羯男隐蔽的生活，甚至扛过了妻子与女性爱人私奔的人生动荡，至今仍在不停地写书。 ▼ “聪明”是巴恩斯作品的一贯的标签。从《福楼拜的鹦鹉》，到《终结的感觉》，27年的时间，他终于等到布克奖这张“彩票”。他博学、热爱音乐和艺术，也漂亮地诠释了什么是正宗的“英式冷幽默”。
要不要相信爱情？ 爱情可能会，也可能不会唤醒良心，满足虚荣心，甚至洁净肌肤，但是它绝对不会带来快乐。爱情里永远有不对等的感情与意图存在。这就是爱情的本质。 ——《柠檬桌子》 爱情不是一团篝火，天知道，它是硬挺的阴茎，是濡湿的阴道，我们朝那些神魂颠倒、缴械投降的人吼道。继续吧！你们到底为何不继续？吻手！傻子都知道你们真正想吻哪里。那为什么不吻呢？坐在火车上，也一样的。你只管把舌头伸到位，让火车的震动替你做就行了嘛。卡啦哒——卡啦哒，卡啦哒——卡啦哒！ ——《柠檬桌子》 我认为，每一场爱情，无论是快乐还是不快乐，一旦你完全沉溺其中，它就会变成一场真正的灾难。 ——《柠檬桌子》 如果我们不用为爱情操心，性欲就会简单得多。婚姻就会更加直截了当——说不定还更加持久。如果我们不为爱情折腾，不为其来临而狂喜，不为其离去而恐惧。也许爱情正因为并非必不可少才至关重要。 ——《10 1/2章世界史》 爱情使你幸福？不对。爱情使你所爱的人幸福？不对。爱情使一切变好？完全不对。事情会搞糟，爱情会失败，但我们还是必须信奉爱情，就像我们必须信奉自由意志和客观真实一样。 ——《10 1/2章世界史》 人生是这么一碗汤 生命是多么可怕的东西，不是吗？就像表面上漂浮着许多头发的汤，但是，你还是得喝下去。 ——《福楼拜的鹦鹉》 人为什么非要把生命抓得这么紧，这个根本都没同自己商量便被给予的东西？ ——《脉搏》 我突然想到这或许便是年轻和年老的区别之一吧：年轻时，我们为自己憧憬不同的未来；年老时，我们为他人编撰不同的过去。 ——《终结的感觉》 这就是人生，唯一能让你丢脸的人就是你自己。 ——《10 1/2章世界史》 幸福就像天花。太早染上了会毁了你的体质。 ——《福楼拜的鹦鹉》 要用生命写作吗？ 在你尚未发表一个字以前，就可以产生写作的真谛；人生的真谛，只有在时间晚到无法改变人生时才会形成。 ——《福楼拜的鹦鹉》 对于用生命来写作之类的抱怨，我一点也不同情，因为没有人强迫你成为作家。我曾经听到过别人说“好孤独”之类的话，如果你不喜欢这种孤单，你可以选择不做。很多作家的这种抱怨，在我看来，更多的是一种炫耀。当然写作很辛苦——也应该是这样。但你会跟照管多动症双胞胎的人换吗？ ——《巴黎评论》访谈 过去就是那头小猪 时间先安顿我们，继而又迷惑我们。我们以为自己是在慢慢成熟，而其实我们只是安然无恙而已。我们以为自己很有担当，其实我们十分懦弱。我们所谓的务实，充其量不过是逃避现实，绝非直面以对。 ——《终结的感觉》 我们该如何抓住过去？我们能够抓住吗？当我还是医学院学生的时候，在参加期末舞会时，不知哪个爱开玩笑的人把一头身上涂满油脂的小猪放进了舞会大厅。小猪一边尖叫一边在大家的腿脚间躲来躲去，以免被大家抓住。大家扑过去，想抓住它，结果跌倒在地上，在整个过程中人们表现得滑稽可笑。过去似乎就常常像那头小猪。 ——《福楼拜的鹦鹉》 过去永远不是简单的过去，而是能够让当下心安理得地存在的依据。 ——《英格兰，英格兰》 |
|
|
