入夏的野菜
何频
中原的夏天，这些年因气候持续暖化，往往在立夏之前就提前到来了。年年阳历四月末，郑州杨柳飞絮，街树绿满，月季花、楝花和石榴花大开，高温一转眼就连日蹿到了三十度以上。 立夏前后，大河两岸的稙玉米与红薯秧扎住了根，花生芝麻破土而出，应时的野菜也连环出苗。野菜好吃，分麦田杂草和秋田杂草两大品类，春天的荠菜、面条棵等等，与麦子同季可以越冬。入夏的野菜，以马齿菜与野苋菜为主角，夏秋两季生生不息，霜降之后则陆续枯死。春天的野菜，弥补青菜和时蔬不足是一方面，挑菜且兼了迎春的仪式。入夏吃野菜，调剂口味和珍摄养生是主格调。 马齿菜常见却颇神秘。国人的草木崇拜，敬古树、敬五谷，还敬野菜，美化野菜和迷信野菜。“三月三，蚂蚁上灶山，荠菜花儿赛牡丹。”马齿菜和荠菜一样，围绕它的传说也很邪乎。幽幽的，汪曾祺似乎漫不经心地说，记得每年夏天，他的祖母都要摘一些马齿苋，晾干了，用来过年包包子。马齿苋包子，也只有吃长斋的奶奶自己吃。为什么过年要吃马齿菜？汪曾祺如狐，他要后来人追他嗜古，落笔故意留一手。可古书里分明有记载——楚俗，元旦吃马齿苋。“六月六日，采马齿苋晒干。元旦煮熟，同盐醋食之，可解疫气。”马齿菜又名长命菜。 《本草纲目》为马齿苋释名，分别为：马苋、五行草、五方草、长命菜和九头狮子草。苏颂曰：“马齿苋虽名苋类，而苗叶与苋都不相似。一名五行草，以其叶青、梗赤、花黄、根白、子黑也。”马齿苋在各地还有很多小名，河南人直呼它为马齿菜或马蜂菜。淮水发源于南阳的桐柏山，远到苏北汇入东海。淮河流域，河南下辖的南阳与信阳人，至今还年年夏天采马齿菜，过水后晒马齿菜，时兴过年吃干菜马齿菜。不仅包包子，还炖肉吃，包饺子吃。新鲜马齿菜捣烂，外敷可治跌打损伤；熟而即食，可祛体内湿热，治痢疾腹泻，尤有特效。可马齿菜古怪。古河洛邙岭地带，今天的洛阳和偃师人，尽管也喜爱马齿菜，却神神叨叨地又说：“夏天的马齿菜补肚子，中秋过后的马齿菜则破肚泻腹。” 我的老家太行山里，人性朴厚，直来直去的，祖祖辈辈不清楚马齿菜的来由，只知道马齿菜耐旱，毒日头也晒不死，农田里除草，如果不把拔掉的马齿菜撂到大路或青石板上，隔夜遇露水，它沾土就又活过来了。我们只是在夏天用马齿菜摊小鏊馍吃，玉米面或杂面馍馍，因为马齿菜而筋筋拽拽的格外有咬劲，就着蒜瓣吃，顿时饭量大增。四方百姓吃马齿菜，重视马齿菜，且代代遗传。某次我在郊外的苗圃里远足，见到一对热恋中的情侣，忽然，80后的女孩子掉头跑入大田里，钻到树下攫马齿菜。夕阳的余晖里，红衣女孩立起又蹲下来，忽东忽西，明明灭灭的如精灵。 苋菜被誉为“中国菠菜”，是夏天绿叶菜的大宗。园蔬里的米苋曰人苋，土话又有叫云苋菜和揪叶菜的。野苋菜比马齿菜略微早生，其中叶绿厚而颇粗粝的那种，有一根粗而嫩的莛最好吃，我们叫它米谷菜。它遇雨而出，一茬接一茬，不择地而生，是农家夏天和初秋的当家野菜。热天吃米谷菜，方法简便，没有炒食的，主要用滚水瀹过调菜吃，当然也少不了随锅下面。 收麦子的时候，干活人顶着大太阳下地回来，又累又渴，胃口不好，就指名要吃水饼，水饼就是甜面片。甜是淡的意思，不放盐就是了，但甜面片随锅放米谷菜，清香又适口，老少咸宜。初夏的野菜可口，与大蒜结伴关系密切。麦子和大蒜同季，麦子要熟的时候，新蒜提前收获。俗传五月为恶月，吃蒜解毒防疫，生津开胃。北方人拿新蒜调野菜配饭吃，尤其擅用紫皮大蒜或独头蒜，图的是过瘾和鲜辣痛快。 比较特别的是，在马齿菜和野苋菜之外，河南人还钟情于猪毛菜。猪毛菜又名盐蒿子，沙土地和盐碱地多生。其嫩苗似新生的松针，一簇一团，柔而脆爽，它的口感别具一格。这东西与马齿菜和野苋菜多次出生不同，似乎只有在收麦之前出一茬嫩苗，然后就长大变老了。要吃它尝新鲜，只有初夏时节，这不几天时间。现在虽然有软包装或冷藏的，但味道差了。开封和豫东一带猪毛菜多，人们叫做猪毛衣菜。传说，慈禧太后庚子出逃之后，回京时绕道开封，在开封颇呆了一段时间。现在大相国寺后面，老街里有个小鹌鹑胡同，老门楼的院子里，是回民义学旧址所在。碑文记载慈禧太后在此看戏听堂会，当场调解了回汉纠纷。她享用豫菜大厨的高妙手艺，吃著名的鲤鱼焙面、扒羊肉、紫苏肉……尝食了应时的猪毛衣菜还点赞。 初夏吃野菜，祛火的功效也重要。曲曲芽，北京以北叫甜苣的，本草名也曰败酱。生吃最好，也可以过水调吃或拌面蒸食。太行山和伏牛山区，还有野菊头拌豆子、凉调鬼圪针芽。说起来，菊花头和鬼圪针芽，这两种野菜的口感，最近似江南的马兰头。 立夏食三鲜，各有各的说法。马齿菜、野苋菜与猪毛菜，则是河南民间入夏要吃的地三鲜。李时珍曰：“太古民无粒食，茹毛饮血。神农氏出，始尝草别谷，以教民耕蓺。又尝草别药，以救民疾夭。轩辕氏出，教以烹饪，制为方剂，而后民始得遂养生之道。”（《本草纲目·谷部》）土地出产的花样数不清，野菜和园蔬，角色可以互换，荠菜和马齿菜，现在多有种植的。常常有蔬菜逃逸再变野菜，草木世界《捉放曹》的连续剧没完没了。 有意思的是，文人常拿野菜做文字和笔墨游戏，高雅情趣通着高古。身为大臣和翰林学士的王磐王西楼，曾撰《野菜谱》，还为元代皇家大司农司官刻颁布《农桑辑要》而作序，他是汪曾祺极为推崇之高邮乡贤。被贬黜塞外的汪曾祺，在张家口手不释卷，读吴状元的《植物名实图考》，还学王西楼画《野菜谱》，为农科所绘制一部《土豆谱》。然而，随后还发生了因为摹古画野菜而惹祸的故事，极其令人意外。陈徒手用第一手资料爬梳文化部往事——也是高邮人氏，左翼出身的老革命徐平羽，曾经在苏北根据地，跟新四军军长陈毅当秘书。那里有文化人李一氓和阿英。徐平羽后来的书斋与藏画室名“玉莲斋”，但他的收藏，当年在苏北根据地就起步了。从上海市委宣传部副部长兼文化局长任上，徐平羽上调到文化部担任副部长。1964年文化部奉命开始整风，党员大会上，同为苏北老乡，艺术局长周巍峙是东台人，论资历和职务，比徐平羽低，但周巍峙在批判会上激烈指责徐平羽，声色俱厉，义正词严，其中一条便为沉溺于古代文物书画的收集，专门搜集扬州八怪，甚至还临摹古人王磐的《野菜谱》，是十足的封建主义余孽。徐平羽有口难辩，狼狈不堪。 王磐的《野菜谱》记有马齿苋：“马齿苋马齿苋，风俗相传食元旦。何事年来采更频，终朝赖尔供餐饭。”马齿菜和野菜竟导致同志之间小题大做，无限上纲，想来王磐和汪曾祺做梦也不曾料到，这也算缘野菜而起，别样的一出《三岔口》吧。 2015年5月3日早上于甘草居 |
|
|
