旅行,只为遇到一杯对的茶
文、图:@七月娃娃
不知道是什么时候对茶偏爱,大概要追溯到孩提的时候,那会儿家里并不富裕,茶叶也只是摆在锡制的罐子里,家里有客人来的时候打开罐子用手伸进去抓上一小撮撒在杯子底,滚烫的水冲进去,还未出味大家便喝开了。那时候喝茶,讲究的也许只是淡开水里有味道,让亲朋好友相聚的气氛不那么单调吧,至于喝的是什么茶,也没有人追究,小卖铺里称上几斤压箱底就可以了,谁也没有心思去分辨这茶味的好坏,品种的归宿等等,后来听说老家一带盛产的是单从茶,我还为此专门去了一趟潮州的凤凰山,但是,所到之处却寻不回孩提时那简单的茶味了。
工作之后遇到大多数朋友都爱喝咖啡,自己约人和会客也大多数选在咖啡厅里,咖啡厅给人的感觉是时尚文艺而又富有年轻气息的,提到喝咖啡似乎都会联想到装饰精美的咖啡馆门面,漂亮的服务生端来拉花的液体,浓郁的咖啡香气能飘到隔壁座位那个倚在玻璃窗前用心写作的姑娘鼻子里。而茶馆,则让我联想到了有一年的国庆与朋友前往重庆,在古镇磁器口一家叫清代翰林旧居茶室里遇到的一个茶局,主人姓曹,是翰林的后代,茶室里摆着央视主持人敬一丹前往参观的照片,曹师傅给我们摆龙门阵,讲述四川重庆一带喝茶的历史,那时对我来说,茶馆就是一个江湖,江湖里有太多的传说。
图:重庆磁器口,茶如江湖

我的喝茶方式跟我的人一样有着太多的随意性,没有条条框框,当时是什么样的环境就怎么喝茶。我有一年朋友到福建漳州云水谣寻茶,却去的不是时候,新茶早已经采摘完,更别提能看到做茶的过程了。幸运的是我们在云水谣遇到了茶农老简,在与他相处的短短的一日里便感受到了许多做茶人生活中的趣味。老简种的是铁观音,福建漳州一带也盛产铁观音,著名的安溪也离这里很近,老简的家在村子一栋小学内,学校简单而破旧,我们去的时候学校周末放假,只有门口的保安坐着看报纸,那日的茶事便是在老简那简陋的房子里进行的,茶叶是从冰箱里拿出来的上等铁观音,而茶具却是已经茶迹斑斑的简单瓷器,但配了一个据说烧制非常讲究的紫砂壶,想来这茶香,大概靠的就是这壶与茶叶与开水的热烈的化学变化了,谁也不知道它们融洽在一起的时候是经过了怎样的肝肠寸断,才造就了一杯清香的茶汤。我们从晌午喝到日落,学校那简陋的厕所就去了四五次,那茶汁从嘴里流到胃里再排泄出来,似乎把整个身体的水分都重新换了一遍,离开的时候浑身散发着铁观音的清香。那次印象深刻的还有老简的妻子牡丹,牡丹看起来年轻能干,讲起茶道来不比老简差,后来临走时牡丹抱来呀呀学语的外孙,可就把我跟朋友惊呆了,原来年轻的牡丹早已经当了外婆,莫不是喝茶竟有护颜的功效,后来想想是我太急功近利,牡丹年轻,自然是因为做茶的人心境明朗,生活简单的缘故吧。
图:福建云水谣,茶农老简夫妇

我不懂茶,对茶也没有花时间去研究,但是我却从来没有离开过茶。即便是对于茶农老简这种在并不优雅的环境里冲泡一壶上好的乌龙,却也能体会出生活的乐趣来,而不是非要上升到准备价值连城的茶具,点上香,然后用养过的水来冲泡,甚至像日本茶道那般繁琐的程序,对我而言,茶是生活的一部分,它是雅俗共赏的,在漳州街道里,茶就是饭后的八卦,饮茶人扇着扇子趟在竹椅上,光着膀子听着收音机里的戏剧唱腔,一遍喝茶一边跟着唱,也是在北京老舍茶馆里,坐在优雅的小包厢里,听着外面歌曲袅绕,美丽的姑娘在一旁沏茶,点几样小巧点心坐着,与对坐的知心人说着天南地北。
图:福建漳州,茶是人们生活的一部分

一直以来对茶的品种的偏爱也总是在变化的,我在广州生活多年,珠三角的生活习惯早已经长存于心,去哪里吃饭之前必然要冲一壶茶洗杯子,其实广东人爱在饭前洗刷碗具,安全卫生是一个因素,但我想让自己吃饭的碗里先沾染一点茶香也是一个因素,而在我接触最早的茶里,铁观音是最常见的一种,这种半发酵的茶香气很浓郁,是很容易被发觉的一种香气,犹如酒中的茅台,娇艳动人。后来爱上普洱也是受人影响,我自小胃不好,有人给我介绍普洱暖胃,于是普洱逐渐代替了铁观音,成为我必点的一种茶品,在我认识的爱茶人士当中,对老茶热爱的人偏多,普洱冲泡后像一杯浓烈老酒的颜色,喝下去确实甘苦异常,嘴巴里面是发了霉的药草味道,吞下去吐出气来又分外芳香,犹如吃下了一枚炼了许久的仙丹,顿时觉得有点飘飘然了。普洱是一种充满哲思的茶,有钱有闲的人才喝的起,而且必须心中有学识,不能随意饮用。至于绿茶,胃不好的人当然不会轻易尝试,偶尔会在遇到好茶的时候浅尝一杯,但我喜好的不是他带点生涩的清新味道,而是那叶子散开之后,慢慢散发出去的青绿色汁液,清澈透明,仿佛能看见春天。但在我的记忆中,苦涩的茶并非普洱而是岳阳的君山银针,那一年与朋友前往湖南岳阳采风,我们在著名的洞庭湖的君山发生了口角,起因是我对舜帝拥有娥皇女英两个妻子表示严重不满,而他则觉得这是千古佳话,只记得当时争吵得口干舌燥之后喝下了一杯刚刚做好的君山银针,却觉得口里万般的苦涩,我是一个喜欢据理力争的人,也有点女权主义思想,这或许是后来我和好友日渐疏远的原因,我由此也常反思自己,关于一个茶壶配几个杯子的理论时常未能释怀却又在说服自己接受客观事实,后来干脆弃之不理,一门心思享受茶香的味道,哪管用大碗喝茶还是用锅来煮,好的茶香自然不会因为要斟好几杯而失却味道,也不会因为反复冲泡而嘎然无味了。
图:岳阳,茶厂做茶

对君山银针这种茶叶中的异类者的态度因那次争执而有点芥蒂,于是对茶的偏好最终来到了红茶这里。这爱茶的过程正如爱一个人,初恋就像绿茶,青涩看中外表的美,喝下去未尝到太多茶的真味,却时常让人惦念,茶味初见,其实就是这般苦涩的;长大了恋爱就像铁观音了,有了成熟的品味,成色也是很稳定的,不再过于张扬,细品之中有了人生的感悟;后来遇到了普洱,觉得一切锋芒毕露最好都隐藏起来,爱情终归是两个人的事情,低调才是永恒;只是到了最后,却不知不觉又被红茶吸引,它融合了世间万物姿态,呈现出生活本来的样子,原来自己想要的爱情也是这样,让人最舒适的才是最合适的。
我的朋友M先生酷爱红茶,我一直以为像他这种年纪的人应该更爱有着沧桑历史厚重感的陈年普洱,我第一次遇见他的时候在他的办公室品尝正山小种,,隐约记得那日天气很好大年三十,他从外国坐长途飞机回到上海,而我在上海结束年前的旅途,我们都带着疲惫相见,却在一杯杯红茶的香气里提起了精神和兴趣,他泡茶程序不太讲究但这并未影响正山小种带来的温润馥郁,我那会儿对红茶的知识知之甚少,却被这去除了绿茶的桀骜不驯而带有打开胸怀接纳他人气度的气味吸引,我与M先生开始并不熟悉,只知道他生意成功之后周游世界过着闲云野鹤般的生活,但是闲云野鹤太过禅意无法概括他曾经迷惘奋斗的青春,他跟我描述的生活是真实通俗的,甚至是可以参考的。我忽然明白了他爱喝红茶的原因跟他性格随意有很大关系,而他所经历的从经商到从事文化事业再到如今安定下来享受生活的过程,正如一个开始接触茶的人,从当初清澈纯净的绿茶到成熟淡定的铁观音,再到已经成道成仙的普洱,间中当然还有过风格迥异的白茶岩茶等旁枝,但最终却臣服于一杯最简单最生活的红茶,这才是走过看过之后沉淀出来的人生态度。
图:苏州伏羲会馆,一杯茶一出戏

茶这种饮品跟咖啡最大的区别在于它本性寒凉,很多人喝茶是为了驱逐体内的热气,所以广东凉茶实则中药却冠以“茶饮”头衔一样,茶自古以来就是解毒的。但是红茶却温和许多,以至于它跟咖啡牛奶甚至酒水都能和谐地融合在一起而不显得突兀,当然也不缺失自己的特质。红茶的亲和力太足,很多外国人对中国茶的认识便仅限于红茶,也可能跟红茶本身的气味更能让人接受一样。而我对于红茶本性的理解,则在于它去除了很多繁文缛节,这是一种只要有个杯子和一壶开水便能冲泡出来的茶。这对于那些器物的爱好者无疑是一种打击,但是红茶就是这样,它想叫人从它那里品出来的是茶的真滋味,而不是器物的珍贵。
后来我有几次去寻茶的经历却都未有结果,大概是本身对茶的生长制作过程并不熟悉再加上品茶也未有太多心思的缘故。有一次和M先生在北京不期而遇,他的一个年轻朋友带我们到鼓楼甘露寺胡同一个在茶研究院工作的王老师家里做客,在看到王老师把透明塑料袋装着的上等正山小种拿出来送个M先生的时候,我对茶的认识又到了一个革命性的台阶,这并不意味着一个从事茶叶研究的人对茶的体味是注重里子而不是注重包装,更深一层的含义可以讲到我们的人生,当你所钟爱的一样东西可以用化学公式或者用物理结构来诠释的时候,那些在它身上赋予的其他华而不实的价值便毫无价值了,就如这塑料袋子装的正山小种,冲泡出来香嫩可口,喝完之后沁心怡人,这无疑便是好东西。M先生最后把茶叶送给了我一些带在路上饮用,我带到了纽约,住在了一家根本没有热水和热水壶的酒店里,然后又把茶叶完好无缺地带回了家,途中有过几次拿出来闻香解馋,几次因吃了肥腻的牛排而恨不得像上次在福建云水谣一样,坐下来一个下午,把自己全身的水分用茶换一遍,让茶带走所有的废物,心安理得。
图:在漳州,喝茶是一种生活态度
我身边爱茶的人并不多,所以常常都是一个人冲一杯淡茶慢慢品味,最频繁的喝茶则是发生在路上。每次收拾行李,茶叶绝不可以漏掉,特别是出国旅行,在国外难得吃到中餐,但只要茶叶在,饭后冲上一杯便可以解乡愁,心中孤单也可渐渐磨去。有时候会碰到同样爱茶的同伴,心照不宣地半夜秉烛茶饮,同爱一样事物也算的上是知己了,偶然间夜里茶香浓厚,在背包里竟然觅得几块打包的葱烤排骨或者盐焗鸡翅,那夜凉如水的日子里一边喝茶一边啃排骨一边诉说世间趣事的惬意,竟然是记忆中杯觥交错也换不来的良辰美景。
对于爱喝茶的人来说,在国内旅行还可以一如平时一样肆意,而我又特别喜欢走访各种三线城市等不知名的地方,所到之处都是一些充满生活气息的大街小巷,咖啡馆是少见了,能随地就席而坐的小餐馆倒是能满足喝茶的习惯。有时候带着茶叶去拜访友人,谈笑风生中拿出自带的茶叶冲泡,是一种交流,也能让这份友情在茶水的氤氲中得以更加饱满。有一年我受朋友之邀去云南丽江,在福尔摩斯侦茶局遇到一位只见过一面的朋友,茶局的老板都是认识,于是介绍我们相见,没想到老板年纪与我不相上下,漂亮能干,对茶有着百般的见解,坐在身边为我们冲泡一壶用各种花瓣香料炮制的养颜的“吐陈纳新”,那种对茶侃侃而谈的熟稔,让人很难不为之动容。这一壶花茶清香沁人,打消了我对丽江这座古城所有的顾忌,有时候一杯茶饮竟然也能改变人对某一个地方的偏见,甚至对一个人的偏见。那次我与朋友来到束河,在曾经去过无数遍的小河边咖啡厅对坐,各自要了一杯不知名的红茶,透明质感的玻璃杯盛着,春光洒落在河面上,流水声潺潺,忽然就有种一念清净烈焰成池的悲壮,而那时我对这个朋友充满了偏见,觉得他世俗土豪,完全不是我喜欢的清新文雅,这一次品茶之旅之后对他的偏见大为改观,刘备关公项羽桃园结义喝的是酒,酒让人畅怀,我们之间的交情靠的是茶,茶杯碰过之后,便有了知己一般的惺惺相惜了。
图:在丽江福尔摩斯侦茶局,一杯调制的花茶渗透着不一样的情义

后来走到国外,仍然是走到哪里都要点茶的习惯。越南人也爱喝茶,但咖啡是他们的特产,于是茶叶总是被忽略,有时候碰到一家提供茶饮早餐的旅馆,便会欣喜不已,他们称红茶为black tea,大概是茶汤颜色太深的缘故,我想如果他们遇到中国的普洱茶,会怎么给普洱茶命名呢?西方人则比较聪明,红茶一律命名叫breakfast tea,就是早餐的时候享用的茶汤,但是我倒是觉得红茶应该命名下午茶更有历史意义。在以滴漏咖啡著称的越南饮用中国茶确实有点反客为主,活生生把人家积存许久的法国殖民主义的浪漫色彩抹杀,但是茶到了越南人民的手里,捧起来喝的却是咖啡的心情,都说滴漏咖啡漏下的是时光的味道,而在那橙黄墙壁木门框下倒出来的一杯质感通透的“黑色茶”,不也有着慢享人生的种种哲理吗?
而在台南,茶味人生的体现更是演绎得淋漓尽致,台南地区多是闽南人居住,保留了很多福建潮汕闽南人的生活习俗,爱喝茶便是其中一个。台南人爱茶又绝对不会像福建漳州街头那样摆张竹椅在自家门口便悠然畅饮,那样虽然生活但显得有点乡土,台南人们的生活格调是有的,他们更注重喝茶时的环境和心境,台南人借着舞文弄墨,把喝茶作为一种生活的选择,以茶传道。对于台南人来说,饮茶是一种生活,也是他们的文化,台南人借着水,茶,道具的摆设,传递着台南人传统的思想文化。我在台南小住的日子,经常一个人步行大街小巷,十八卯茶屋是我在傍晚逛街的时候不经意遇到的,十八卯也叫“柳屋”,如果要追溯一下名字的含义,十八卯应该译为,一栋破旧的老房子,藤制家具,榻榻米座椅,日式风味的喝茶空间,各种设计独特的茶具,轻食,淡茶,老屋子因为茶文化的赋予而浴火重生,而这样的一个氛围,正是台南人喝茶爱茶的一个写照。后来拜访百年振发茶行,则是一个早上吃过早餐专门去找的,门面很小很朴素,不细心留意根本就找不到,女主人热情好客,容忍了我在里面呆着许久看其与顾客交谈,她并无我想象中对自己的茶百般推荐,而是轻描淡写地介绍,各种高山茶,老茶罐,老茶名,百年印章,白色方正的茶包,简单而从容,这里是台南饮茶文化的见证。我在台南最后一次喝茶是在公园路的奉茶,是偶然的相遇,两个好朋友,在我旅途接近尾声的时候从台北专门坐捷运来到台南,我点了玫瑰普洱,他们分别点了薄荷决明子和姜君奶茶,茶香中叙旧许久,我们在花园夜市分别,那种相聚的欢乐,分明就是这多了些许花样的茶,茶已经不再是一杯普通的茶了,而是怀念与告别。
图:台南,振发茶行,茶如人生

很久以前,英国有民谣这样吟唱:当时钟敲响四下时,世上的一切瞬间为茶而停。我未曾到过英国,只在它附近的几个国家停留过一些日子,在欧洲,下午茶仍然流行,但是早已经失却了当年的贵族气。冬天的时候我来到纽约,下雪的纽约异常寒冷,我喜欢在一个城市走路,走到渴了的时候便找个地方喝一杯茶,去到哪里都未曾改变过这种敲门要茶水的怀旧古意,遥想当年徐霞客必然也是在路途中敲开别人家的门,跟陌生人讨要一杯解渴茶的吧,于是江湖味道便渗入在这一碗普通的茶水中。来到纽约,便演绎成经过各家星巴克,在咖啡香的包围中品一杯绿茶的状态,当时口渴是假的,找个地方停下来休整片刻是真的。后来每每与朋友在纽约街头相约,都是像谍战片接头那样,约好某一条街某一家咖啡馆或餐馆,他点一杯美国咖啡,我点一杯绿茶,简单的交谈深切的问候,然后各自在大雪纷飞的纽约街头挥手告别,凄冷的寒风微弱的灯光来往的行人,像极了好莱坞浪漫大片里的一幕,纽约的印象便在一杯杯青涩的茶饮里凝固了。
我想,不管以后的路途中还会遇到什么茶或者偏爱什么茶,这茶如人生,喜好固然会随着四季更替年华变换而改变,但像我这种在茶水中泡大的人来说,只要遇到一杯好茶,便是遇上了故人和知己,孤独行走的路上从此就有了捧着茶杯时那种从手心直抵心间的温暖,于是才更渴望上路,渴望遇见未知的那杯茶和那个在茶汤里品味着人生的未知的自己。
图:岳阳洞庭湖,君山银针

===========================
谢谢大家关注七月娃娃,此文为新书书稿样张,篇幅较长,在最后定稿时还会加入更多新鲜文字和故事
联系方式请大家查看博客首页
|