 ▲埃莉诺像 这三位王后，确实值得人们记住。 自公元1066年“征服者威廉”进入不列颠建立诺曼王朝之后，英国在近一千年间共有三十七位正式加冕的王后。在男权主导的传统社会，王后们虽都享尽荣华富贵，但大多身陷深宫中料理王室琐事，并没有在英国历史的漫长道路上留下自己的足印。但是，女性总有其独特的创造性。一些具备卓越才能的王后积极地帮助丈夫处理国家事务，参与国家大计的制定和实施，甚至在关键的时候把握国家的命运，从而在某种程度上改变了英国的历史。相信许多读者对英国已相当熟悉，但未必知道国王背后的这些伟大女性在其中起到的微妙作用。本文旨在向读者介绍英国历史上左右国家命运的三位杰出王后。 群雄争霸中的热情女人——亨利二世的王后埃莉诺 若要问谁是英国历史上最富于活力的王后，阿奎丹的埃莉诺无疑是最没有争议的答案。从1122年降生到这个世界的那一刻起，她就像一支从未停止燃烧的火把，照耀人间长达八十多年。埃莉诺的一生就是一部传奇史诗。她先后作过法国王后、英国王后和王太后，辅佐过亨利二世、理查一世和约翰一世三代英国国王，使英国从偏居一隅的岛国发展成争霸欧洲的强大势力。那个时候，全欧洲的统治者都敬畏她，而全欧洲的民众都尊敬她。 埃莉诺的父亲威廉是富有的阿奎丹公爵的儿子。而位于法国西部的阿奎丹公国由于其重要的地位，被人们称为“爱之地”和“世界中心”。埃莉诺十五岁时就已经出落成一个拥有黑发乌眼和奶油色肌肤的美丽少女。她不但活泼可爱、打扮入时，而且在她父亲死后成为阿奎丹公爵的唯一继承人。在她的众多求婚者中，最显赫的是法国王储路易，而埃莉诺也没有放弃成为这个欧洲大陆最强大国家王后的机会。两人于1137年8月1日结婚，随后路易继位为法国国王。 可惜，婚后生活并不像埃莉诺想象的那么美好。在接连生了三个公主之后，懦弱又缺乏主见的路易与热情、坚强的埃莉诺之间的离隙越来越大。后来，深恶法国宫廷生活的埃莉诺组织了一支历史上少有的女子十字军，并亲自率其东征。虽然这次对地中海东岸穆斯林国家的征讨没有战功，但生性多情的埃莉诺在前线与路易的叔父、安提柯的统治者雷蒙德产生私情。这一丑闻、再加上埃莉诺未能生出男性继承人，使其皇后的地位岌岌可危。就在此时，即将成为英国国王的金雀花家族的亨利闯进了她的生活。 埃莉诺被亨利的男子气概迷住了。这个男人与她的法国丈夫完全不同，而亨利更看重的，恐怕是埃莉诺可能带给他的法国国土上的领地阿奎丹——这对英国国力的加强十分重要。终于，埃莉诺决定放弃至高无上的地位，与路易离婚。1152年——埃莉诺30岁的那一年成为她生命中的转折点。她的法国王后生涯于1152年3月结束，5月1日就与19岁的亨利举行了结婚仪式。之后她横渡海峡，成为了英国的王后，当然伴随她远嫁的还有全部领地和封臣。埃莉诺的大胆举动引起了路易的愤怒，实力壮大的英国则成为法国民族国家成长道路上的巨大障碍，两国矛盾在之后几百年间不断激化，并引发一系列惨烈的战争。 埃莉诺在她那个时代，是全欧洲最活跃的王后。她不但负责在亨利征战时管理动荡的英国，还要照管自己的法国领地。此外，她还是艺术的积极支持者，其在普瓦提埃的宫殿成为诗人聚集之处和理想乡村生活的典范。忠诚的埃莉诺为亨利二世生了八个孩子，而亨利呢，则像几乎所有国王一样，未必忠诚于妻子。在那个男女双重标准的时代，埃莉诺一向选择忍耐，直到亨利与其儿子理查的未婚妻、也是埃莉诺前夫路易与第三个妻子的女儿艾丽丝做出令全欧洲耻笑之事。这一次，埃莉诺认为不能再坐视不管而使国家利益受损了。她多次劝阻亨利无果，只得转而帮助理查及其兄弟起事反对他们的父亲。可是，年轻的王子们敌不过老奸巨滑的亨利。叛乱失败之后，埃莉诺被软禁在温切斯特城堡中长达17年。亨利以怂恿儿子反叛为由，请求教皇允许他与埃莉诺离婚，未获同意。禁锢中的埃莉诺仍暗中支持王子削弱父亲的权威，后来法国的新国王腓力奥古斯都也加入了他们的阵营。结果，筋疲力尽的亨利于1189年在法国去世。 当继位的“狮心王”理查从古堡中救出母亲时，埃莉诺已经70岁了。在900年前的欧洲，这已经是不可想象的高寿了，可谁都没有想到，她才刚刚开始人生中的第二段传奇。成为王太后的埃莉诺首先主持了理查一世的婚礼，她甚至亲自远赴法国南部的纳瓦尔安排仪式。在她的斡旋下嫁给欧洲各国君主的女儿们，婚姻也都十分幸福，因此埃莉诺得到了“欧洲皇家祖母”的美誉。 在以后的十余年，埃莉诺成了英国实际上的统治者。当理查领军进行十字军东征时，是母亲帮他筹饷募兵，并照料其它国内事务。1192年理查被其在欧洲大陆的敌人奥地利巴奔堡公爵利奥波德俘虏，埃莉诺又写信给教皇、德皇和其它欧洲统治者，千方百计营救理查。每封信末尾的署名都是“上帝愤怒了，埃莉诺，英国王后”。最后，在73岁高龄，她亲自带着千辛万苦筹到的150000金马克巨款，在敌人的严密监视下穿过危机四伏的欧洲大陆，到达德国赎回了理查。不幸的是，复仇心切的理查不久就死在战场上。埃莉诺又设法使其最宠爱的小儿子约翰登上王位。可惜这位英国历史上著名的“失地王”不但丢掉了英王在法国的大部分领地，还在《自由大宪章》中失掉了很多国王原先的特权。不过，王太后依旧政绩累累。已经80岁的埃莉诺为了使英国取得外交上的优势，亲自到西班牙卡斯提尔接她的孙女布兰切去与法国王储结婚，希望以此弥补英法关系的裂痕 。而当婚礼举行之时，她又无暇参加，因为得去阿奎丹领军抵御一个王孙的叛乱，以保护英王的法国领地。胜利之后的埃莉诺仍有一颗母亲的爱心，她请约翰保证不要惩罚叛乱者阿瑟。历尽沧桑的埃莉诺在1204年4月83岁时寿终正寝。这位留下大片领土和巨额财富的王后被埋葬在曾带给他欢乐和悲伤的丈夫亨利二世与她忠诚勇敢的儿子理查一世中间。两个深爱她的伟大国王将永远陪伴着她。 时代变革中的天生斗士——查理一世的王后亨利埃塔·玛丽亚 法国公主亨利埃塔·玛丽亚是查理一世向西班牙公主求婚被拒绝后的无奈选择。当她于1625年成为这位日后被处死在断头台上的英国国王的妻子时，她的一生也注定将充满悲剧色彩。然而，她作为英国王后的24年，却是英国历史发展进程中最重要的24年。其间经过激烈的议会斗争和兵戎相见，结果是英国的社会制度和统治基础都发生了巨变。忠实于丈夫的亨利埃塔在革命中虽然站在保守、落后的王党一方，但她对国王决策行为的巨大影响力和在斗争中坚强勇敢和足智多谋的表现，仍使她成为英国历史上最具影响力的人物之一。  ▲亨利埃塔·玛丽亚像 当初，亨利埃塔带着怀疑的心情嫁给自己并不了解的查理时，发现小巧的自己竟比这位英国历史上最矮的国王还要高一些。查理生性自卑羞怯，成为国王后，他更倾向于用傲慢和冷漠的态度来掩盖自己生理和心理上的缺陷。正是这种态度使他与妻子间关系的发展受到阻碍。尽管如此，查理很快就发现，自己娶的是一个真正勇敢的女人。亨利埃塔一点也不掩饰自己对新国家的反感。英国的语言、风俗、制度全都令她不快。更糟的是，尽管她有权继续在新教国家英格兰保持自己的天主教信仰，却经常不顾影响地在公共场合嘲笑英国国教圣公会。以至于查理甚至不愿妻子参加自己1626年2月的加冕礼——显然是怕她的表现会让自己难堪。到了1626年夏天，愤怒的查理将王后锁进圣詹姆士宫，驱散了王后的所有法国仆从。而亨利埃塔也不示弱，她赤拳打破窗户，大声呼救，从而引发了一起不大的骚乱。最终，王后的仆从全部换成了英国人，同时查理也认定，自己的妻子有着远胜于他的强悍。1628年，当查理一向倚重的白金汉公爵被暗杀之后，年轻的查理只得转向王后寻求依靠。从此，王后开始控制国王的心，查理也始终饱含感激地接受她的帮助与节制。 从1629至1644年，亨利埃塔忍受着轻微脊柱畸形带来的巨大痛苦，为查理生下九个孩子，其中包括革命之后的复辟君主查理二世和被赶下王位的詹姆士二世。在这个王室家庭中，成功扮演妻子和母亲角色的亨利埃塔始终都是每个人的挚爱。可惜，他们的平静与幸福没有维持多久，因为此时一团阴云已在欧洲上空聚集，而这团阴云在很大程度上正是亨利埃塔无意中造成的。王后经常带着孩子们——其中包括未来的国王去做弥撒，而这无疑是对英国新教徒的冒犯。她热衷于宫廷戏剧，这又侮辱了极端的清教徒。更为可怕的是，出身于法国专制君主王室的亨利埃塔还不断地怂恿丈夫，希望他也做一个像法国国王那样的拥有绝对权力的统治者，以“君权神授”理论扩大自己的权势，削弱议会的力量。这一切都是当时的新兴资产阶级所不能接受的。而查理一世决不能容忍对妻子的批评和威胁，就残酷地惩罚批评者，这使英国政治形势愈发紧张。 1640年英国内战爆发以后，亨利埃塔意识到查理的王位和自己的家庭受到威胁，无畏的斗争精神一下子从心中升起，这种精神大约来自其父——经过胡格诺战争洗礼的法国国王“纳瓦尔的亨利”的遗传。亨利埃塔很快就成为王党斗争的主要发动者。她写信向教皇和兄弟法王路易十三请求援助，又冒着巨大的危险，秘密前往荷兰卖掉王冠上的宝石，买回军械和弹药。在大陆请求帮助和谈判的过程中，亨利埃塔显得充满自信又富于政治手腕，连当时欧洲的很多政治家都不得不钦佩这位王后的机智和勇敢。回国后，亨利埃塔又说服反叛的清教徒将领重回王党阵营，然后到达查理军队的总部牛津陪伴丈夫，她甚至曾亲自去前线鼓舞士气。1644年，她怀上了最后一个女儿，查理担心她的安全，执意要求她回故乡法国避难。夫妻此次分别，再未相见。 身在海峡对岸的亨利埃塔时刻为丈夫和孩子们担心，充满冒险精神的她也一刻没有停止利用国际关系的矛盾争取援助。但是保守的力量不能阻止历史车轮的前进。查理于1649年1月30日被处死，英国成为共和国。心碎的亨利埃塔目睹了她儿子查理二世的复辟之后，于60岁时在她的出生地去世。然而，亨利埃塔对历史进程的影响并未随着她的仙逝而消逝。从小在她的培养下，詹姆士二世信仰天主教，这在1988年引发了英国近代史上最重要的事件——“光荣革命”，从而建立了延续至今的君主立宪政体。 危机和大战中的坚强后盾——乔治六世的王后伊丽莎白 伊丽莎白是英国历史上第二位来自苏格兰的王后，也是寿命最长的王后。她曾以她那与生俱来的迷人风度感染着周围的每一个人。作为当今英国女王伊丽莎白二世的母亲，几十年来她一直被称为“女王妈妈”，是整个欧洲最受人民爱戴的王室成员。在20世纪30年代爱德华八世“不爱江山爱美人”的退位风波中，伊丽莎白以坚强的意志支持丈夫在上世纪最大的王室争端中登上王位，挽救了风雨飘摇的英国王室。在随之而来的第二次世界大战中，她又以自己坚决抵抗的决心鼓舞英国民众斗争到底，并最终赢得胜利。 伊丽莎白出生在一个富足的维多利亚式贵族家庭中。作为第十四代斯特拉斯摩尔伯爵的小女儿，从小生活在苏格兰乡间大宅中的她，享有一个舒适快乐的童年。但是与她的同龄人一样，年轻的伊丽莎白平静的生活被第一次世界大战打破了。她的一个哥哥在战争中死去，还有一个哥哥受伤，她家的房子也被改造成一家伤兵疗养院。还是少女的伊丽莎白已经担当起家庭女主人和医院管理者的角色。 战争结束后，伊丽莎白明智的父亲把她送到伦敦，开始每一个贵族少女必需的社交活动。可爱迷人的她立即吸引了众多追求者，其中约克公爵阿尔伯特、也就是英王乔治五世的二儿子和王位第二继承人“伯蒂”对她最为痴迷。可惜开始时伊丽莎白对这位略带羞涩、有点口吃和总是显得很紧张的王子并无兴趣，也不愿意进入多事的王室家庭。据说阿尔伯特向她求过五次婚，而伊丽莎白前四次的拒绝总令他万分沮丧。不过，阿尔伯特虽然表面木讷这一点与他哥哥、也就是王储爱德华形成鲜明对比。但他内心却十分坚强，这一点也与爱德华日后的种种表现截然不同。阿尔伯特从军、上学都有所成就，对伊丽莎白的爱情攻势也坚持不懈，再加上双方父母也十分支持，在1923年，伊丽莎白终于答应了这门婚事。 两人的婚礼于当年4月在西敏寺举行。当时所有王室成员都被伊丽莎白优雅的风度迷住了。婚后两人住在白金汉宫附近的切斯特菲尔德宫，这时的伊丽莎白着手开始一项艰巨的任务：将丈夫塑造成一个成熟、坚强、勇于承担责任的国王。与伊丽莎白在一起，阿尔伯特从未像现在那么快乐，他脾气不再多变，公开亮相时的自信也增加了很多，伊丽莎白还请了一位专家治疗他的口吃。他们乘船去法国、爱尔兰和东非访问时，伊丽莎白很快捕获了当地民众的心，王子也为出色的妻子感到骄傲。1926年他们的第一个女儿降生，即是伊丽莎白二世。后来两人又搬进伦敦市中心的皮卡迪利大街145号，1930年他们的另一个女儿玛格丽特在苏格兰的母亲家里诞生。 一家人安稳慵懒的私人生活在1936年结束，这一年也被称作“三国王年”，意指共有三位国王曾经在位。乔治五世去世，威尔士亲王继位为爱德华八世，而他执意要娶他的情妇、刚刚第二次离婚的美国人辛普森夫人为妻，这种行为对于一位英国国王来说是不可容忍的。为此，首相宣布若国王一意孤行，政府将集体辞职。伊丽莎白从来都不喜欢辛普森夫人，更希望维护王室的尊严和国家的稳定，因此她站在王太后玛丽一边反对这桩婚姻，并迅速成为反对者阵营背后真正的阻碍力。伊丽莎白也许并不是自己想当王后，她并未习惯王室森严繁复的生活，而且她也知道丈夫有多惧怕成为国王。但是，她还是勇敢地挑起了重担，同时鼓励支持丈夫在危急的时刻承担王室的责任。那段时间，伊丽莎白总是冷冷地旁观爱出风头的辛普森夫人，同时坚定地表示自己是其实现野心的最强大反对者。最终，爱德华八世不得不宣布退位。在乔治六世夫妇的加冕典礼上，伊丽莎白以其威严一下子就征服了曾经最热情的“辛普森主义者”丘吉尔。之后，伊丽莎白又反对授予辛普森夫人“殿下”称号，并果断地切断温莎夫妇奢侈生活的经济来源。而且，在乔治六世惊恐不安地继位之后最初的一段时间，阿尔伯特显然未做好成为一国之君的准备。此时的伊丽莎白成为其脆弱精神的力量之源，而顽强的阿尔伯特也不懈地埋头苦干，最终成为一名出色的国王。30年代后半期，当希特勒建立法西斯专制统治并开始对外扩张时，试图报复的公爵夫妇表现出明显的亲德倾向。试想若爱德华八世没有退位，二战爆发时英国的王位上将坐着一位纳粹同情者，这将如何影响战争的结局呢？ ▲乔治六世像 在战争肆虐英国的残酷六年中，伊丽莎白王后同样表现出超乎常人的勇气和智慧。在德国对伦敦进行疯狂轰炸时，伊丽莎白毫不犹豫地留下来陪伴责任在肩的丈夫，期间发表了其最著名的讲话：孩子们不能离开我，我不会离开国王，而国王永远不会撤离。议会希望至少让王位继承人伊丽莎白公主去加拿大避难，但王后坚决反对，只是在最危险的时候把女儿送去温莎。伊丽莎白学会了用枪，以对付随时可能入侵的德军。当自己和国王差点被一枚击中白金汉宫的炮弹炸死时，她却坚决地宣称看到了第三帝国的末日。国王夫妇还经常视察伦敦和其它城市的被炸地区，不知疲倦地组织力量救助伤员和无家可归者。他们的行动极大地鼓舞了士气并坚定了民众抵抗外敌的决心，特别是王后勇敢而坚毅的面孔始终激励着英国人。他们终于坚持到胜利的到来。 战争结束后，伊丽莎白高兴地看到女儿有了一桩美满的婚姻。可惜不久，被战争严重损害了身心健康的乔治六世去世，这对于与他同甘共苦30年的王后是一次沉重的打击。然而，对女儿和孙子女们的爱和对国家的责任感使她重新振作起来。当时，女王的祖母玛丽王太后仍然健在，英国出现了历史上未曾有过的两位王太后的状况。聪明的伊丽莎白颁诏称自己为“女王之母”，这就是前文提到的“女王妈妈”尊称的由来。王储查尔斯成年之后，伊丽莎白又忙碌起来，她要替爱孙选择一位高贵、纯洁的王妃以在未来接替自己的位置。最后的结果是对祖母言听计从的查尔斯娶了黛安娜·斯宾塞为妻，从而上演了一部为世人熟悉的爱情悲剧。晚年的伊丽莎白见证了孙辈的种种不幸婚姻和黛安娜的香消玉陨，于2002年3月安详离世。 此时我们不禁会想，若查尔斯与黛安娜婚姻美满，美丽、善良、作风新派而又深得民心的戴妃是否会成为另一位改变英国历史的王后呢？2005年，查尔斯王储与他30多年的情人卡米拉终成眷属，日后卡米拉能否成为王后?而她又会有什么作为?也是人们非常关心的问题。英国王位的第二继承人威廉王子如今也到了谈论婚姻的年龄，他又会给英国民众选择一位什么样的王后呢？无论如何，希望未来的王后能够给江河日下的英国王室带来勃勃生机。 文章来源：《文史天地》第154期 作者： 张 旭 |
|
|
