|
沈家智 植物私塾
 我回家要经过一条老旧的巷子，宽可通一车。一侧是人家，一侧是院墙，院墙脚下是一排花池，里面种了很多花草乔木，有紫荆，紫红的花开在干上；有七姐妹蔷薇，现在还如火如荼；花池里摆了几个泡沫箱子，种着碧绿的葱和已经要衰败的大蒜；朱顶红也正好开花，比园艺店里的要灵气多了。 前几天傍晚路过，猛然发现白色的院墙外探进来几枝枇杷，都已经点点金黄了。此后的几日，每天傍晚路过，都有人架着木梯子爬上墙头去采撷。我问：“好吃吗？”答曰：“酸死了”。抓给我一大捧，果然酸死了，品种不好。 老巷子，酸枇杷，大人孩子骑墙头，也是一种滋味。 让我想起归有光看枇杷，却是另一种滋味。 归有光是谁，很多人已经不记得了，但应该都能忆起曾经在中学时代读过的《项脊轩志》。我读书那会儿，这一篇是要通篇背诵的。历经十余年后，大多已经忘记了，唯有最后的那句经常会想起——“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”。 每每读此句，心生悲戚。睹物思人，莫过如此。 江浙一带，枇杷树是极其常见的。余杭地区，尤其塘栖一带的乡下，几乎家家都庭植一株。多修剪成三台一顶，状似宝塔；亭亭如盖，非虚言也。这种生长于亚热带地区的常绿果树，在中国有三大产区最为出名，且自古见于典籍，即余杭的塘栖，江苏的洞庭山，福建莆田的宝坑。 归有光，亦号震川先生，江苏昆山人，故而他家种枇杷树是有着地理便利的。很多人在探究他家的枇杷树到底是谁种的，我却很好奇他家种的到底是什么品种。 枇杷树大体有两种，一种果皮偏红，如红沙、大红袍。果实偏大，我见过最大的有大鸭蛋那么大，但口感一般，要么寡淡无味，要么偏酸，从没吃过特别好的。还有一种果皮偏白，如白沙，果实最大的也就土鸡蛋差不多，甜蜜蜜的，是世间美味，让人欲罢不能。我一直觉得，归有光种的可能不是白沙枇杷，否则以文人癖好，吃过如此美味，难有不留下一笔的。 我也在自己的园子里种了一些枇杷，具体数目记不清了，总有20来株，都是正宗的软条白沙。后因土地规划，移来移去，散在了园子的边边角角，实在是怠慢了。直至今年，我才在枝头见到了一些绿绿的果实。 这种蔷薇科枇杷属的常绿乔木，一般栽培品种高约两三米，小枝黄褐色，密生锈色或灰棕色绒毛。深秋始花，为白色或淡黄色，花五瓣，以五至十朵成一束，是很好的蜜源植物。洞庭湖畔葛家坞有大片枇杷林，植物私塾就从那找到了很好的枇杷蜜。冬春挂果，头道花的果子最好，生长时间长，个大味甜，但江浙一带多有倒春寒，头道花多数冻坏，很难结果。平常吃的枇杷多是二道花结的果。 暮春初夏，樱桃刚刚红过，枇杷也就熟了。它经霜历雪，逢春入夏，是真正的独备四时之气，医家多为钟爱。是清肺和胃、降气化痰的良药。 但需要知道的是，枇杷仁不可吞下，具毒性。于止咳而言，枇杷叶的功效亦要大过果实，故而杭州一带，逢有咳嗽，多以枇杷叶煎水，有奇效。 |
|
|
