|
清凉的智慧
撰文/李芫
 前一阵，网上有一则消息引起围观：某男生抱着一头大冬瓜，在夏日里酣然而卧。据说这种组合有特别的好处：可以让体温连降三度，炎炎暑热自然消退。新闻里说，这种行为并非创意，乃是广东部分地区的土方法：“心头热，揽冬瓜，睡觉香又甜。”姑且不论与瓜同眠能有多大用处，我倒想起另一个夏日宝物——竹夫人。 《红楼梦》里有一个谜语，很可能暗喻薛宝钗：“有眼无珠腹内空，荷花出水喜相逢。梧桐叶落分离别，恩爱夫妻不到冬。”不过推究谜底，这位竹篾编织、长圆中空、全身有眼的宝物，说的便是竹夫人——一种南方常见的清夏物品。因为中空，适用“穿堂风”的原理，人或抱或枕，总能得到清凉的愉悦。在热浪灼人的夏季，能够在怀抱狎昵时遍体生凉，简直比娘子还亲。这或许就是“夫人”之名的由来。 古代没有汽车尾气，没有温室效应，夏季到底有多热？气象学家竺可桢曾考证过中国近五千年来的气候变迁，认为中国曾经历了“四寒四暖”的变化，大约仰韶文化晚期、先秦至西汉时期、隋唐、南宋至元均是历史上的温暖期，那个时候的夏天比现代还要酷热，所谓“永日不可暮，炎蒸毒我肠”。 今人尚有空调、冰箱、电扇，古人齐齐阙如。当猛热袭来，难道古人只能束手以待？答案是否定的，我们亲爱的祖先将礼仪的庄重、科技的智慧、环保的理念统统注入暑夏，打造出真正绿色的清凉生活。
冰 1978年发现的曾侯乙墓的出土文物里，最著名的是一对冰鉴缶。冰鉴缶分为内外两层，外层为方鉴，鉴内有一方尊缶，专家推测，缶可盛酒，两层的间隔之中，冬季可放炭，夏日可放冰。这样一来，古人就能喝到夏凉冬暖的酒，着实智慧。由此，曾侯乙的冰鉴缶被誉为中国最早的“冰箱”。 无独有偶，上个世纪70年代末，陕西岐山凤雏村的西周宫殿遗址里，也发现了20多口井，其中的3口底部相连，井底还残存植物秸秆之类的腐殖质。考古人员推断，这很可能是传说中的“凌阴”。“凌阴”，大约相当于冰窖。这个词最早出现在《诗经》中，“二之日凿冰冲冲，三之日纳于凌阴，四之日其蚤，献羔祭韭”。诗歌唱咏的，是周人追述先祖开创王业的故事，其中的凿冰、纳冰入凌阴之中，都是冬日必需的活动。 西周崇尚礼仪，在周礼天官之列，有一个特别的官位——凌人。凌人之下，设有下士、府、史、胥等90多个下属。这个规模庞大的机构管理什么？冰。 据《周礼》、《左传》等记载，冰是古人最尊贵的物品之一。凌人的工作，从每年12月的冬至开始。冬至，古人要祭祀天地人鬼，以禳除各种灾荒和瘟疫，迎接新节气的到来。诸礼中，采冰是一件大事。正逢至寒时节，“水泽腹坚”，冰厚而实，干净晶莹。因为取下的冰要运送到深山背阴处的冰室之中。为了抵消一路上的消耗，所采的冰量很大，相当于夏天使用量的三倍左右。 藏冰是个很神圣的仪式。冰运至冰窖，凌人会郑重地封住窖口，将黑色的牲畜、黍、羔羊和韭物奉上。这是献给司寒的礼物。司寒是北方的风雪之神，属于黑色，古人相信，唯有如此，才能让辛苦采集的冰得到庇佑。 等到来年仲春的某个傍晚，冰窖将被启封。这时候，全国地位最高的周王登场。他先是拿起桃木做的弓向冰室内射出一支棘做的箭——桃木避邪，棘有刺，可以驱除冰窖中的鬼邪之气。之后，周王恭敬地取出一些冰块，双手奉献给寝庙中的祖先神主。仪式完成，他便可以惬意地享受冰的清凉了。至于其他的贵族，则开始了眼巴巴的漫长等待。一直盼望到夏天，“食肉之禄”的命夫命妇们，才能等到那个荣幸而庄重的仪式——颁冰。 中国历代都有官方建造冰窖避暑的传统，在北京北海陟山门附近，就保留着中国最古老的雪池冰窖。冰窖建于明万历年间，明清两朝专供宫廷御用，为诸冰窖之冠。冰窖为半地下建筑，内部为特制窖砖垒砌而成，为隔热保温，墙体和拱顶与屋瓦间填有很厚的夯土。据估计，当年冰窖的储冰容量超过2000立方米。如今站在窖口，仍能感觉到森森的寒意。摄影／ 尹亚飞
宋徽宗 祭祀只是把冰摆在案上，涉及到宴会饮食，冰又是怎样一番情景？ 中国古代有六种饮料，据《周礼》的记载，按照由低到高的等级，分别是水、浆、醴、凉、医、酏。其中的凉，大约是寒粥或者桃梅水，很可能是夏日最被宠爱的饮品。至于冰镇的饮品，最早的记载大概源于屈原的“挫糟冰饮，酌清凉兮”。对此，汉代王逸的解释是，“捉去其糟，但取清醇，居之冰上，然后饮之”。 冰镇之风一开，宫廷贵族的夏日生活立时增色。春秋末期，“冰镇美酒”已经出现在诸侯们的宴席之上；三国时，魏文帝曹丕也将朱李之果实沉于寒冰之中，饱尝沁凉的美味。最夸张的要数隋唐时期，唐代诗人韦应物在《冰赋》中曾赞美道：“含皎皎兮琼玉姿，气凄凄兮夺天时，饮之莹骨兮何所思！”冰，着实是夏日最受欢迎的绝色。 隋唐时期，不仅皇帝在夏天要喝“冰屑麻节饮”等，贵族和王孙公子、宰相府第也都渴望着冰的“宠爱”。《开元天宝遗事》中说，杨国忠子弟每到伏天，便使匠人凿冰为山，放在宴席之间，即便喝醉酒的客人也不免感到阵阵寒意，甚至有人专门带着丝棉袄前来赴宴。不仅如此，杨家还会取来坚冰进行加工，“镂刻为凤、兽之形，或饰以金环、彩带置雕盘中”，送与王公大人。杨国忠不但享足了夏日的冰凉，还顺手开创了冰雕先河，真乃人才。 宫廷贵族的大量使用，大大催生了冰的商业价值。宋代传奇小说《炀帝迷楼记》的情节不免虚构，却反映出冰的稀有与抢手。书中言，隋炀帝因为纵欲过度，身体燥热。太医建议，须于其坐前放置冰盘，“日夕朝望之”，才能解除烦躁。于是，“诸院美人各市冰为盘，以望行幸”。一时间，美人催生得京师冰价一路高歌猛进，凡藏冰之家，皆有千金的获利。宋代是个冷食大爆发的年代，人们把果汁、药茶、牛奶、冰块混合在一起调制，诞生了北宋汴京的“冰糖冰雪冷元子”、南宋临安的“雪泡豆儿水”、“雪泡梅花酒”等等口味各异的冰品，那种口感“似腻还又爽，才凝又欲飘”，叫人有夏日升仙之感。这简直是有史以来中国人过得最美味的冰凉之夏。不过，这里也有个小插曲：《本草纲目》中记载，宋徽宗食冰太过，脾疾发作，太医屡次治疗无效，直到服用了冰煎大理中丸，方才痊愈。由此，这位风雅皇帝也成了历史记载中第一个因冰而闹肚子的帝王。
5000块冰，相当于一幢五层四单元的居民楼 冰一直威风到了清代。不仅百姓在夏日赖其躲过酷暑，宫廷也始终保持着自周代“冰政”沿袭下来的“颁冰”之礼。 每年暑伏日起到立秋日止，大清皇帝都会向在京的官员颁冰。不过，各衙署的官员领到的可不是一块块的巨冰，而是“冰票”。冰票由工部按照官员的级别颁发，得到的官员凭票领冰，乃是皇上的“仁政”之一。乾隆曾据此得意洋洋地做了首“颁冰”诗，曰：“金锁开丹阅，形砰级晓班；政施依月令，恩沐拜天颜。职是凌人掌，时当仲夏顺。清冷泉洒沫，朗照玉堆山。” 如今，北京北海公园的旁边有一条恭俭5巷，里面就藏着一座老冰窖。冰窖半建于地下，窖口面东，窖底低于地面3米左右，用椿木打段，墙体用花岗岩铺地，特制窖砖垒砌而成，称为“铜帮铁底”。冰窖占地458平方米，窖墙足足有1.4米厚。站在偌大的冰窖之内，虽无寒冰，也只觉寒气阵阵，不由让人想起小说《天龙八部》中那座奇寒的西夏皇宫冰窖。恭俭冰窖建于清朝末年，正是仿照着当年的皇家雪池冰窖所建，曾经专供皇宫防暑降温之用。 清代的冰窖非常普及，当时北京城内冰窖甚多，分为官窖、府窖与民窖。乾隆时的《钦定大清会典》记载，乾隆十三年（1748年），仅紫禁城内、景山西门外、德胜门外、正阳门外的几处官窖，就藏冰20.57万块，每块有官定尺寸——一尺五寸见方。有学者做过推算，5000块冰的体积，相当于现代一幢五层四单元的居民楼。如此推来，北京城之冰窖规模着实令人震惊！ 如此多的冰，各个官衙又能分得多少？光绪年间的《钦定工部则例》有过记载，得冰最多的是刑部，每日20块；其次是掌管冰票的工部，每日17块；其余大部分衙门如大理寺、翰林院等每日只有1块冰，着实是凉热立判。
凉殿 冰桶的清凉毕竟有限，若全局观之，古人各种避暑方式中，建筑中的科技含量当居最高。 中国宫室讲究屋檐的设计，比如明代以后的北方的官式建筑，通常规制为“檐步五举，飞椽三五举；柱高一丈，平出檐三尺，再加拽架”。飞椽指屋顶的飞檐，这种有优美弧度的出檐建筑，看似简单，却蕴含有大奥妙：冬夏两季，太阳照射下来的角度不同，比如北京地区冬至正午太阳高度约为27°，夏至正午太阳高度角约为73°，于是古人就巧妙地利用出檐的长度来控制太阳光的入屋量。有了规制的角度，传统宫殿的北房就能夏至遮阳，冬日阳光满室，从而达到冬暖夏凉之的效果。 这是中国建筑最朴素的避暑道理，但古人的建筑智慧远不止于此。 唐代的白居易被贬江州的时候，倚着山崖给自己造了一间草堂。江州盛产竹子，白居易将竹筒剖开，串连起来架在高空，做了一段细窄的“高架水渠”。由此，山崖上的泉水，沿着竹渠顺流而下，涓涓潺潺一直通到草堂的屋檐，再从檐角飞泻下来，拂竹越窗，落到台基之上。由于竹管细小，引来的泉水很细，飞洒下来，“累累如贯珠，霏微如雨露”，屋中水气清润，终日不绝，暑气自然全消。看到这里，或许你会鼓掌赞叹——白居易真是园林建筑设计的高手，不过且慢赞叹，这个创意的专利权不属于白江州。
唐朝正值历史上的温暖期，气候炎热，帝王大臣们各出奇招避暑。《唐语林》里有一个故事，说唐玄宗要兴盖避暑凉殿，拾遗（即谏官）陈知节曾经上疏极力谏阻，反对这种奢侈无度的行为。后来玄宗召陈知节来凉殿面圣，其时暑热正毒，凉殿之中却“四隅积水成帘飞洒，座内含冻”，御座后尚有“水激扇车，风猎衣襟”。玄宗让陈知节坐在石榻之上，赐其“冰屑麻节饮”。刚正的拾遗大人，哪享受过这等“福分”，真正来了个冰冰凉，透心凉。陈知节只觉遍体寒栗，腹中响如雷鸣。他自知不妙，赶忙申请离座，再三请求之下，才得到皇帝御允。刚走到凉殿门口，陈大人便“遗洩狼藉”，别提有多狼狈。这场肚子一直闹到了第二天，陈知节才好转起来。由此看来，即便在夏日，超凉爽的气温也不是谁都能享受的。这“空调房”还真是皇帝的特权。 冬夏两季，太阳的照射角度不同，古人巧妙地利用了其中的差别，设计了传统建筑的屋檐：优美上翘的屋檐可以控制太阳的入屋量，这样一来，就能达到夏季遮阳，冬日阳光满室的效果。这是江苏留园的俯瞰图，重重屋檐围合出的园林，显出古人避暑的智慧与清雅。摄影／孙伟忠 人力风扇，一人操作，满堂寒颤 《金瓶梅词话》的第二十七回说，夏日炎炎，王侯贵戚却不用忧虑，因为他们每日“雪洞凉亭，终朝风轩水阁。虾须编成帘幕，鲛绡织成帐幔，茉莉结就的香球吊挂。云母床上，铺着那水纹凉簟，鸳鸯珊枕，四面挠起风车来……”书里的每一款都是避暑良器，最有意思的，当属“风车”。 说到风车，传为东晋葛洪所著的《西京杂记》里有一则笔记，说西汉时，都城长安一名叫丁缓的巧匠做了一个“七轮扇”，其轴上安有扇叶，外有轮箍，多个轮子铰合组成，只需一个人拉动机关，使扇子转动，就能让“满堂寒颤”。这又是个令人称绝的创造。仔细想来，七轮扇显然与风车同属生风的用具，如果将其与凉殿中的扇车联系起来，我们或许猛然顿悟——原来中国古代早已有了风扇！ 这个猜测可以证之于南宋。据学者何小颜考证，宋孝宗曾经在皇宫中打造了“翠寒堂”。翠寒堂设有人造喷泉与蓄水池，室中置茉莉、素馨、建兰、麝香藤、朱槿等南方花卉数百盆，最惊艳的是堂中还设有“风轮”，鼓动起来，满室清香，完全是自然的“空调”。据记载，当时有位大学士到翠寒堂见驾，竟然全身颤抖不停。皇上纳罕，问过才知他寒冷不禁，遂赐给锦绫披上。可见，这风轮的效果确实卓绝。 关于风轮的史志记载并不多，幸好拉拉杂杂的倒也还有。比如明代的孔迩记载，元末割据陇蜀的大夏帝明升，畏惧酷暑，便做露帐，四面架上风轮，“以花竹簟卧在其中”。看来风轮未必普及，却始终留有余脉。 大夏帝的清凉，有科技的智慧，也让人联想古人的风雅之姿。这个词多少有些矫饰，不过“心静自然凉”，奢华之外，古人往往最先凉爽起来的是精神。白居易甚至把消暑纳凉视作养生修身的独特方法：“何以消烦暑，端坐一院中。眼前无长物，窗下有清风。散热由心静，凉生为室空。此时身自保，难更与人同。”清风小院，几杯淡茶，心宁神安，凉意自生，谁又能说这不是超越于科技的更高级智慧呢？ 本文节选自《中华遗产》7月刊《清凉的智慧》 |
|
|
