|
‘诗赋小道，壮夫不为。况复溺思毫厘，沦精翰墨···’，在翻覆之间草书示人，想必孙过庭不经意的几千字，可能想过要流传后来，可能没有。可事实上成就了一篇字文相得益彰的佳作。从《书谱》的‘谱’字上看，当时孙过庭可能没有这么想。谱，应该为私书，秘传，更像是家书。 在孙过庭看来，所谓的《笔阵图》、《笔势论》也疑是托名之作。壮夫尚且不为，何况是士大夫之族；诗赋尚为小道，何况是笔墨毫厘之间。可是古人又习惯于见微知著，叶管窥人。对于不修边幅、不拘小节者自儒家独尊后是难以扬名的。对于人如其字的评价又怎么能不重视呢？可见，书法是在大凡人皆能书的贵族之列，是路人皆知的道理。知者言未必有人赞其高明，不知者示之无功而徒浪费其言，甚至招来莫名灾祸。 我想书法中的密码，其实早已经是公开的秘密了。古人不是不说，其实简简单单的道理未必能说的明明白白。再说，中国的特色就是文章和语言的脱离。文和言犹如并行却互不干涉的轨道，只是偶然的换轨或许能明白另一半的道理。在士大夫中来往穿梭的名门贵族尚且云里雾里，何况大字不识的大多数下等人。名门台阶深，笔墨纸砚贵，虽然月近人，相隔千里外。看看历朝历代的作品，莫不是名门旺族达官显贵。我每每翻阅，隐隐约约感觉自惭形秽；卑务寄生不敢大言。毕竟是无名者众，显赫者寡；名不副实者多啊！ 书法，其实很简单，没有必要字正腔圆的讲，也没有必要咳嗽清咽的故作姿态，更没有必要犹抱琵琶半遮面。以前没有书法的说法，恬笔伦纸之后，人们挖空心思的是想着怎么写；是在为我们用毛笔写字积累经验。书，就是汉字，即中国字。法，就是方法。书法有两重意义，一是用。用，就是功用，就是他的本质功能。这种功能无论遵循什么样的原则都是为了应用。另一重意义抒。抒，就是抒发。不是简单的抒发心情，这一点和艺术有关，这牵扯到书法的外涵。此处才成就了书法的博大，深厚。才让历代的文人志士以此为业。 书法很简单，简单并不代表容易。书法很简单是因为书法的载体汉字本身就很简单。汉字，点画构成，笔墨也是由点画构成。积点画而成字，一而二，二而三，三而万，正所谓万变不离其宗；看似复杂其实简单。书法不容易学成，能达到登峰造极地步的人凤毛麟角，这是是因为：中国书法联系着整个民族的文化。民族文化没有谁能一言盖之，没有谁能一笔带过。真正的大师是那些历经跋涉，蓦然回首却无言的人。 书法从广义上讲包括所有的汉字表达形式，从狭义里讲就是毛笔在宣纸上留下的痕迹。 为了不混淆视听，我说的书法也就是用毛笔来写汉字，当然不一定是在宣纸上，也不一定是在一个平面上。 仔细地看毛笔，蘸墨，拢锋。正常的毛笔锋是尖的，如剑锋；腹是圆的，如佛肚；根杆一体是直的，有‘笔直’这个词。再赘述属于介绍毛笔的了。 毛笔书法的核心问题就是用笔。这个容易理解，就是怎么写字。 毛笔书法中千古不易的道理就是中锋运笔。中，或许是或许不是佛家、道家、儒家易而不变的道。相同，那是属于暗合，可以意会，不可言传；不是不言，是说不出。如果想生硬的理解就是让毛笔和纸始终保持九十度的直角。为什么一定要中锋运笔，我理解是：以前的书写物粗劣，非中锋无以着色，难以识别。久而久之，中锋运笔渐渐也就成为了一种必然遵循的法则。 至于侧锋的运用无非是为了裹锋，我想在儒家作为主流思想的时代，显山露水、粗头乱服、不修边幅是不能登大雅之堂的。裹锋，其实就是逆笔护锋，为的是整洁秀美，这是士大夫等名门贵族的审美观点，也同样是大多数所谓俗人的审美观点。 书法作为运用趋于简易，实用。从龟壳瓦片到金属器皿；从竹帛简牍到恬笔伦纸，都是趋于实用的证明。硬笔的出现，腹里藏墨大有势吞天下之心，然而不消几日，在盈尺键盘之间，在吞云吐雾弹指之际，洋洒千言业已敲定。作为以笔墨纸砚为形的书写方式已经被逼到了一个历史的角落，这是古人没有想到的，也是现代书者所叹息的。可能有些八零后连毛笔都没有摸过，前赴而后无继。申请世界文化遗产是欣喜，还是心酸；还是无奈啊！毛笔书法渐渐成为少数人的独玩，孤家寡人，孤芳自赏，自耽自艾。不过，福祸无常，白云苍狗，孰是孰非啊！现代的网络优势，一线光缆而阅尽千古，这也是读一贴而废半生的古人所没有想到的。在这种情况下瓶倾天下，全民分享、全民参与，变被动为主动，利用网络舆论、现代教育等优势，普照天下，这是古代所没有的。 我有一种想法：练字不能理解是拯救文化遗产，而是健身，是一项古老而行之有效的健身运动。说的容易，做起来难，一是：需要投资，包括时间和空间。在这个寸土寸金立锥要钱的社会【以前的社会更不必说了】，这是一个难题。因为笔墨纸砚铺开需要不小的空间，而练字又不是一时之功，在时间就是金钱的现代真是为难。二是：没有回报，作为健身就是健身，不要乞求回报。如果藉此钻研名利不但不能健身，而且有害身心健康。古人的字帖如果要收版费的话大多可以富甲一方，只是现代的钱在所谓的阴间不通用。 唉，我心不拒书，书自拒我于门外。书行难，难于上青天。仔细觅书，殊不知笔墨纸砚也分三五九等，难以全民皆同。望着束之高阁、价格不菲的好笔，难免心酸，粗笔劣纸相伴多年。偶然往求要辗转几站，购得挟于怀里，犹如偷窃他人东西，老鼠过街之感。书桌于户内，一挪再挪，一腾再腾，直到一个堆满垃圾的角落。虽然发妻不嫌其中破费，可是看着人家娃穿金戴银也难免脸色难看；别人未言放弃，自己已经摊开了双手。浏览前贤名篇佳作，非官即显贵名流，真正贫民有几人啊！ 我教自己孩子练书法：粗笔劣纸，扎马步、信手涂。只为了在这个空气逐渐污浊、活动空间逐渐狭窄，不适合剧烈运动、酣畅呼吸的现代社会里去有效地锻炼身体。至于其中的一味，或许是书法固有的味道，让他自己随着年龄阅历的慢慢增长去慢慢地体会吧！ 真正的爱书者，是不会放弃书法的，哪怕是条件限制，无法耳鬓厮；哪怕是时空隔离，也会魂牵梦萦。是好是坏，是对是错，任由别人去评价。是命，也是心性！ 书法的另外一个功能就是抒发的作用。书法直通人心，直接表达了人的心性。书法的外涵，带给人一个广阔的空间。憋于业，而游于书。在这个人潮如沙漠，纷攘喧嚣的社会，知书者乐在其中。 说道毛笔书法不能不提到的一个人物是：王羲之。王羲之代表了王氏家族的上下左右，也代表了中国书法。我往往认为盛名之下其实不符的说法。我现在明白了，我认为：之所以称王羲之为书圣，是因为王羲之的伟大在于他的坐标作用。什么坐标？就是书法功用和书法艺术的契合。照白说，王羲之就是媚俗的馆阁体之祖，也同样是书法艺术之祖。他把人性的渴望和现实的法度能融合于心胸，而且化为字迹，让历代的好书者在众里寻他千百度的蓦然回首中玩味。王羲之在当时就是个赢家，在现代还是个赢家。一切都是有心的无意，一切都是无意的有心。应该有比王羲之的书法更好的，但是其位置却是不可替代的。 了解王羲之，我们应该首先明白王羲之是个将军，而不是以书为生的书匠。多少人喜欢王羲之的字不是因为《圣教序》，而是那看似信手涂来的书札尺牍。可笑的是，一个被人顶礼膜拜，近乎为神的人物，竟然没有留下一幅真迹，留下的仅仅是一些摹作。可见最美的是雾里看花，隔帘望月。 不过，我自己认为，是那些无名的临摹者成就了王羲之的伟大。或许是在年复一年，日复一日的临摹中偶然不耐烦的无意之作。正是这些无意的作品打破了森严的法度，通向了摄人心破的自由之门。 我宁愿相信那仅存的几件手札尺牍就是真迹，而《圣教序》只是刀雕斧刻的痕迹，那关于颜柳的刻板只是一如既往的模式，而不是什么证据。谁的谁，到现在已经没有了争辩的意义。 现代社会没有秘密，秘密都是公开的秘密。王羲之示人的秘密有二，一是、书法本身的秘密，也就是用笔的秘密。其实就是中锋用笔，所谓是侧锋取妍，无非就是裹锋的方式方法。对于中锋直接解释是王铎和傅山，或许折射着以前的虫篆。对于侧锋运用发挥的是米芾，千变万化最后还是要回到中锋上来，侧锋只是无数种招式，万变不离其宗。秘密二，就是不甘于物形束缚，字字、通篇都似乎在规矩之内极尽自由之能事。王羲之的字是活的，是有生命的。这里提到一个人物，赵孟頫。把赵孟頫和王羲之的书法相比较就不难发现，赵孟頫对于王字的发挥，无论是形、是神都非常的贴近，甚至在功力方面不下王羲之。可是赵孟頫的书法却没有王羲之书法的才气、逸气，放浪傲霸之气。王羲之是将军，而赵孟頫是文人。王羲之在精熟和不屑为之间，而赵孟頫却在精熟的法度之间循规蹈矩，知道这些就对赵孟頫的两臣行径便不难理解了。 看透这个世界，看透这个社会，看透自己的人生；很难，也很易。首先要放下，放下手中的笔，放下对笔的束缚。一花一世界，一人一菩提。能书，善书者繁若星辰。最好的书法就是记述一段尘世中真实的心情。 翻书，记述，解开那些书法在我心中反反复复地纠缠。 误入书海，不识山阴，辗转苦觅，耗尽青春，不悔爱恨，叹无师友！ ‘浮食寄萍生，卑务缠青藤。叹息造化弄，相知梦已冷。’无意间敲打的小诗竟然是这种声调，我已经不是当年那个：‘练字如练剑，十年问孤胆；他日东窗外，便是向阳天。’的懵懂少年了。才锋化沉石，孰得孰失？又是谁的得，谁的失呢？ |
|
|
