|
法国版愚公移山，在给孩子读书的时候，传承的是高贵和勇敢的精神 想真正了解一个人，要长期观察他所做的事。 如果他慷慨无私，不图回报，还给这个世界留下了许多， 那就可以肯定地说，这是一个难得的好人 那是在1913年，我走进法国普罗旺斯地区， 在游人稀少的阿尔卑斯山地，做了一次旅行 这个地区的东部的和南部是迪朗斯河 北部是德罗姆河 西部是孔塔-弗内森平原和旺图山 这里海拔一千二三百米，一眼望去，到处是荒地 光秃秃的山上，稀稀拉拉地长着一些野生的薰衣草 在无边无际的荒野中，我走了三天，终于来到一个废弃的村庄前 我在倒塌的房屋旁边支起帐篷。从昨天晚上起，就没有水喝了。 现在，我必须去找点儿水。 我猜想，这里虽然成了废墟，但是，像马蜂窝一样，一间挨着一间的房子周围，总会有一口水井，或是一眼泉水吧！我确实找到了一个泉眼。 可惜，已经干枯了。这里有五六栋没了屋顶的房子，任由风吹雨打。 旁边还有一座教堂，钟楼也已经倒塌了。 这一切，让人能想象出当时候人们在这里生活的景象。如今，却一点生气也没有了。 那是六月晴朗的一天，大太阳 快要 把人烤焦了，在这无遮拦的高地上，风吹得人东倒西歪。狂风呼啸着，穿过破房子的缝隙，象一只饥饿的野兽发出吼叫。 我打消了在这时过夜的念头。 继续向前直了一个小时，我还是没有找到水，边一点儿希望都没有 到处是干旱的土地和杂粮。我远远地看见有一个黑影。 开始，我以为是一棵枯树，但不管怎样，我还朝那走了过去 原来是一个牧羊人，他周围有三十来只羊，懒懒地卧在滚烫的山地上 放羊的男人的让我喝了水壶里的水，又带我去了他山上的小屋 他从一口深井里给我打了一些水，井水甜丝丝的。井台上，装着简单的吊绳。这个男人不太爱说话，独自生活的人常常会这样。不过，他显得自信、平和。在我眼里，他就像这块不毛之地上涌出的神秘泉水。 他不住帐篷，而是住在一座结实的石房子里。看得出，他是一点一点地把一座破旧的房子修整成现在的样子。房顶很结实，一滴雨水也不漏，风吹在瓦上，发出海浪拍打沙滩的声音。 房间里收拾得很整齐，餐具洗得干干净净，地板没有一点灰尘，猎枪也上过了油。炉子上，还煮着一锅热气腾腾的汤。看得出，他刚刚刮过胡子，他的衣服扣子缝得结结实实，补丁的针脚也很细，几乎看不出来。 我们一起喝了热汤。饭后，我要反烟袋递给他。可是，他回答说他不吸烟，他的那条大狗也像主人一样，安静，忠厚，不张扬。 他好象早就知道我会在他家里过夜。 因为，最近的村子离这儿也有一天半的路程。我了解这一带，仅有的四五个村子都远离公路，散布在深山里。村子里，住的大多是伐木工和烧炭工，日子过得很艰苦。这里，一年到头，气候都很恶劣。村里的房子，一家挨着一家，人们却只顾自己，从不关心别人。 这里的人们只有一个念头：赶快想办法，逃离这个鬼地方。 男人们把烧好的木炭送到城里，然后再回来。重复这种没有尽头的枯燥生活，再坚强的人，也会被折磨得发疯。女人们互相怨恨，无论什么事都要争个高低：争木炭卖的多少，争教堂里的座位。。。。争来争去，没完没了。 再加上这刮不完的风，吹得人发狂，自杀和精神病夺去了很多人的生命。 牧羊人不抽烟。他拿出一个袋子，从里面倒出了一堆橡子。接着上，一颗一颗，仔细地挑选起来。他要把好的橡子和坏的橡子分开。我抽着烟，想帮他挑。但他说，不用我帮忙。看他挑得那么认真、那么仔细，我也就不再坚持了，这就是我们所有的交流。过一会儿，他挑出了一小堆好的橡子，每一颗都很饱满。接着，他按十个一堆，把它们分开。他一边数，一边又把个儿小的，或有缝隙的橡子，捡了出去。最后，挑出了一百颗又大又好的橡子。他停下手来，我们就去睡了。 和牧羊人呆在一起，让人心里很平静。第二天，我向他提出，要在他家再住一天。不是我需要休息，而是我很好奇，想知道更多牧羊人的事情。他痛快地答应了。我感觉，没有什么事情能打乱他的生活。他要赶着羊群去吃草了。出发前，他把装着橡子的袋子在水里泡了一下。 我发现，他没有带木棍，而是拿了一根一米半长，大姆指粗的铁棍。 我假装随便溜达，走在和他平行的山路上。羊吃草的地方在一个山窝里。牧羊人让大狗看着羊群，然后爬到我站的地方。 我以为他要来说我，嫌我一直跟着他，可是他没有。这本来是他要走的路。他还说，如果我没事，可以和他一起去。 我们沿着山路，又向上爬了大约两百米。他停下来，用铁棍在地上戳了一个坑。然后，他在坑里轻轻地放进一颗橡子，再仔细埋上泥土。 他是在种橡树！ 我问他，这块地是你的吗？他摇摇头说，不是。 那是谁的地？是公家的，还是私人的？他说不知道。看起来他并不在意。他只是一心一意地把一百颗橡子都种了下去。 吃过午饭，他又开始选橡子。趁这个机会，我刨根问底，才从他嘴里知道了一些事。三年以来，他一直这样，一个人种着树。他已经种下了十万颗橡子。在这十万颗橡子中，有两万颗发了芽。而这两万棵树苗中，有将近一半，可能会被动物咬坏，或是因为什么想不到的原因死掉。 剩下的一万棵树苗，会在这光秃秃的土地上扎根，长成大树。 听到这，我开始琢磨牧羊人的年龄，他看上去有五十多岁了。他说，他五十五岁，叫艾力泽布菲，原来生活在山下，有自己的农场。 可是，他先失去了唯一的儿子。接着，妻子也去世了。他选择了一个人生活，与羊群和狗作伴，平静地看着日子一天天地流走。他说，这地方缺少树。没有树，就不会有生命。他决定，既然没有重要的事情做，就动手种树吧！ 那时，虽然我还年轻，但也过着单身的生活，多少懂得怎样去接近那些孤独的灵魂。可是二十岁的年轻人，很容易用自己的标准去看未来，只看重成就。我说：“三十年后，这一万棵树会长得很茂盛啊！”牧羊人听了，平静地说到：“如果老天允许，让我再活三十年，那我种下的树就数不清了。到那时，这一成棵树不过是大海里的一滴水了。”那时，他已经开始试着种山毛榉。他在房子边上，开辟了一个苗圃，因为担心羊群咬坏树苗，还用篱笆围了起来。小树苗长得很壮，看上去很美。他还打算在山谷里种白桦树。据他说，那里离地面几米深的地下，就有水源。 第二天，我和牧羊人道了别。 毎二年，第一次世界大战爆发了。我应征入伍，在军队里呆了五年。作为一个步兵团的士兵，我没有工夫去想那些树。再说，这事本来也没有给我留下多深的印象。我只当他是一个狂人，像我收集的邮票一样，很快就被淡忘了。 五年来，我见过太多的人死去，所以，忍不住也会想，那个植树的牧羊人可能已经不在人世了。在二十几岁的年轻人眼里，五十多岁的人已经是只有等死的老人了。 可是牧羊人没有死。而且，身体还很硬朗。现在，他不再放羊了，只留下了四只母羊。他添置了一百来个蜂箱，改养蜜蜂了。战争并没有扰乱他的生活。他一直在种树。 1910年种的橡树，已经长得比我都高，真让人不敢相信。我吃惊得说不出话来，他还是那么沉默寡言。我们就这样静静地，在他种的树林里，转悠了一整天。这片树林分为三块，最大的一块，有十一公里宽。当我想到，眼前的一切，不是靠什么先进的技术，而是靠一个人的双手和毅力造就的，我才明白，人类除了毁灭，还可以像上帝一样创造。 这个男人坚持做着自己想做的事。这处一眼望不到边的山毛榉树林就是证明，它们长得足足有我肩膀这么高了。那一大片橡树也长得很茂盛，不再担心被动物吃掉了。就算老天爷想把这杰作毁掉，也只能求助龙卷风了。他还指着一片白桦林，说是五年前种的，也就是1915年，我正在维丹战场上的时候。他认为谷底比较湿润，就把白桦树种在那里。他是对的。这些白桦树棵棵鲜嫩、挺拔，像笔直站立的少年一样。牧羊人的创造就像是水上的涟漪，一波一波，向外传递。不过他本人并没有在意，只是执著地做着自己的事，一件再简单不过的事。 路过山下村子的时候，我在这个曾经干旱无比的地方，看到了溪水，这是老人种树带来的连锁反应，是我见过的最了不起的奇迹！很久以前，溪水也曾这样哗哗地流淌吧！ 这此废弃的村庄中，有一些是在古代高卢罗马人村落的基础上，建立起来的。考古学家曾经在这挖出过鱼钩。可是，进入二十世纪，这里的人们却不得不求助于储水罐。 风也帮助了种子的传播。伴着溪水一起回来的，还有柳树、花园、草场野花，以及被告美景吸引来的人们。不过这些变化来得十分缓慢，它悄悄地进入人们的生活，没有引起太大的注意。来这里打野兔和野猪的猎人，一定也看到了这些茂盛生长的小树。但是，他们以为这是大自然的造化。正因为如此，没有人注意到老人做的事，也没有人来打扰他。要不然，他的工作一定会受到阻挠。在这些村子里，在那些官员中，谁会相信，有人这样无私地为别人奉献呢？ 待续 从1920年开始，我几乎每年都去看望这位植树的老人。我从没见过他有任何动摇或者怀疑，只有天知道这有多难！我没有计算过他经历了多少挫折和失败。但是，可以想象，完成这样一个杰作，需要克服多少困难，需要多少的勇气去战胜绝望！ 有一年，他种了一万多棵枫树。可是，一棵也没活下来。第二年，他放弃枫树，改种了山猫榉。结果，山毛榉长得比橡树还要茂盛。这位不寻常的老人，多年来，一直独自一人默默地种着树。孤独的生活让他在生命的最后几年来，几乎失去了说话的习惯。也许，对他来说，语言并没有那么重要。 1933年，有一个护林员来过，告诉他，不许在野外生火，以免影响这片“天然”树林的生长。这位天真的护林员说，他从没见过一片树林会“自然”形成。那时候，老人要到离家十二公里以外的地方去种山毛榉。他已经是七十五岁的高龄，往返的路程太远了。于是，他打算在途中，在自己种的林子里盖一间小屋。 第二年，小屋就盖好了。 1935年，一个规模不小的政府代表团来视察这片“天然”树林。他们当中有一个林业部的大人物，一个政府议员，还有一些技术人员。他们说了很多的废话，决定要做些什么。不过，幸亏他们只是说说，实际上什么也没做。唯一的做了一件有用的事，就是把这片树林划为国家保护区，禁止人们在林区内砍伐。这些小树充满了活力，深深打动了人们的心，就连政府议员也被感动了。 我有一个护林员的朋友，也在这个代表团中。我把老人种树的秘密告诉了他。代表团访问一周后，我们一起去见了植树的老人。在离代表团视察过的树林大约二十公里以外的地方，老人正在专心地种树。这位护林员不愧是我的朋友。他懂得珍贵东西的价值，也懂得保持沉默。我随身带了几个鸡蛋，三个人分着吃了。然后，在沉默中，一起欣赏这片风景。 我们走过的山坡上，到处长满六七米高的树。我还记得，1913年我在这里看到的景象，那片荒漠。。。宁静而有规律地工作；高地上的新鲜空气，粗茶淡饭后 还有安祥、平和的心态。这一切让这位老人的身体格外结实。这是一位上帝派来的勇士。我不知道，他还要在多少公顷的土地上，种满树林。临行前，我的朋友给老人提了一些小小的建议，告诉他，什么树适合在这里生长。不过，他并不坚持。他后来跟我说：“这位老人比我懂得怎样种树。” 我们在一起又走了一个多小时。有个念头一直在他脑子里转。终于，他说了出来：“老人家比谁知道的都多，他知道如何找到幸福！”多亏了这位朋友，这片树林和老人的幸福才能延续下去。他派了三个护林员，保护这片树林。不知道他用了什么方法，让这三个护林员，对伐木工的任何贿赂都不动心。 只有1939年的战争，曾经威胁到这片树林。当时，汽车靠燃气运转，需要用不完的木炭，人们开始砍伐1910年种的橡树。幸亏，这里离公路太远，伐木公司赚不到钱，只好停止了砍伐。不过植树的老人并没有察觉，他在三十公里以外，专心地种着树。就像他根本不知道1914年发生过第一次世界大战一样，他对1939年爆发的第二次世界大战，也一无所知。 1945年6月，我最后一次见到植树的老人。那年，他已经八十七岁了。我再次踏上这条通往荒原的路。虽然是在战后的废墟中，这里还是有一趟公共汽车，往返于迪朗斯河谷和大山之间。也许是现代的交通工具走得太快，我完全认不出这条我曾经走过的路了。多亏了一些村子的名字，我才相信，我确实来过这个曾经是废墟的地方。 我在一个叫维容的地方下了车。 1913年的时候，这里的十几栋房子里，只住了三户人家。他们以狩猎为生，性格孤僻，互相仇视，身体和精神状态与原始人差不多。房子四周，是被野草占据的废墟。对他们来说，生活就是等死，没有一点希望。在这种恶劣的环境中，很难培养出宽厚、善良的美德。 现在，一切都变了，连空气也不一样了。以前那种猛烈而干燥的风，变成了飘着香气的微风； 高处传来水流般的声音，那是风穿过树林的声音；更令人吃惊的是，我真的听到了水流进池子里的声响。村里人建了一个水池，泉水不断地从地下涌出来。泉水边，种着一棵椴树，看上去有四岁了，枝叶十分茂盛。它是这里起死回生的见证。 维容的一切让人看到希望。人们清理了废墟，拆掉了旧墙，盖了五座新房子。小村子里，现在住着二十八口人。其中有四对年轻的夫妇。房子的油漆还很新，周围是花园和菜园，种着白菜、玫瑰、大葱、金鱼草、芹菜，还有银莲花。花草和蔬菜混种在一起，却井井有条。这里变成了一个让人流连忘返的地方。 从这里，我开始徒步行走。战争还没有完全结束，人们的生活并不安宁。但是，灾难已经过去，希望又复活了。山丘上，是一块块整齐的麦田；山谷里，是一片片绿油油的草甸。 只用了八年的时间，这里就重新充满了生气。又变得富饶了。在我1913年见到的废墟上，建起了干净的农舍，看得出人们生活的幸福、舒适。 树林留住雨水和雪水，干涸已久的泉水又冒了出来。人们挖了水渠。农场边上，枫树林里，流淌着源源不断的泉水，浇灌着长在周围的鲜嫩薄荷。 这些村子一点点重建起来，从地价昂贵的城市，搬到这里来安家的人带来了青春和活力，还有探索新生活的勇气。一路上，我碰到许多健康的男男女女，孩子们的笑声又开始在热闹的乡村聚会上回荡。一直住在这里的老一辈人，已经被舒适的新生活改变了，加上新来的居民，一万多口人的幸福生活，都源于这位叫艾力泽布菲的老人。 每当我想起这位老人，他靠一个人的体力和毅力，把这片荒漠变成了绿洲，我就觉得，人的力量是多么伟大啊！ 可是，想到要做成这样一件事，需要怎样的毅力，怎样的无私，我就从心底里，对这位没有受过什么教育的普通农民，感到无限的敬佩。他做到了只有上帝才能做到的事。 1947年，植树的老人艾力泽布菲在巴农养老院，安静地离开了这个世界。 后记： 乔诺的作品获奖很多，部分作品被搬上银幕，被认为是法国二十世纪最著名的作家之一。1932年获得法国荣誉勋章。植树的男人，1954年在美国VOGUE杂志上发表，之后在十多个国家翻译发表。虽然是个虚构的故事，但主人公的精神鼓舞了很多的人，为世界各地的森林再生作出了贡献。 |
|
|
