|
当我们还在笑料儿童无知、幼稚，殊不知，近数十年以来的娱乐化、碎片化会取代严谨的思考，所谓的“大人”将与意义世界渐行渐远，变得与“儿童”无异。而随着建构“想象的生活”能力的丧失，人类将日渐成为现实的奴隶，就像缸中的一条条金鱼，优哉游哉，仿佛自由，其实只是可怜的装饰品。 儿童是怎么诞生的？ 乍一看，这似乎是句废话，人生下来，尚未成熟，即为儿童，可这就忽略了：在生理意义上的儿童之外，还有文化意义上的儿童，换言之，只有我们把儿童当作儿童，他们才是真正的儿童。 在相当长的历史时期中，人类并不将儿童视为“特殊的人”，成人们不会给他们特别照顾，也无心教育他们，且经常和他们开一些粗鄙的玩笑，此外，大人们的性生活很少回避孩子们。在成人看来，孩子和大人是一回事，对于童年承受的苦难，他们并不感到同情，这就可以理解，古代战争为何会有那么多少年英雄，而饥荒时为何孩子经常会被吃掉。 但，文字诞生了，改变了人类的精神世界。文字将不同时代、不同地域的人沟通起来，这不仅赋予人类以“永恒感”，且将我们拉入了社区生活中。 确实，文字只是技术，但技术会耕耘人性：从小与抽水马桶为伴，所以现代人对粪便感到恶心至极；因为一拧龙头就可以获得自来水，所以我们再无法将水视为金贵之物；而徘徊在繁华的商业街上，我们很难再体会出“映阶碧草自春色”中的那份怨气…… 其实，文字对人类的影响比这些更甚，因为文字不是背景，而是一种约定。当我们使用它时，我们便已经戴上了镣铐，受其恩惠，并被其限制。 马歇尔·麦克卢汉有句著名的论断：媒介即信息。 我们往往以为，媒介只是获得信息的中介与工具，而非信息本身，通过不同媒介，我们可以获取相同的信息，区别只在不同媒介间传播效率有差别而已。在马歇尔·麦克卢汉看来，这些观点极端幼稚，属于所谓“后视镜”思维。 事实是，我们接受一个信息，并不是因为它存在，而是因为它“有价值”，否则再多信息，我们也会视而不见。可这个“价值”究竟是天然存在的，还是后天赋予的？由此思考下去，我们会惊讶地发现：信息的价值其实是媒介赋予的。 以文字为例，单独的字与词没有任何意义，只有融入到句和语境中，才有可能被理解。比如同样是“土”，“粪土”与“后土”绝对不同，而“粪土当年万户侯”与“他担着两筐粪土”亦绝对不同。 文字媒介隐含着这样的秩序：前后顺序清晰，以逻辑脉络贯穿，含义在字面之外，不轻易做判断，思想有高下之分…… 只有契合这些观念的文字，才被认为是名著佳作，而相反就是废话连篇、空洞无物。 由于文字体系过于复杂、难解，导致了学校的诞生，大人开始强制孩子们学习，儿童与成人世界渐渐剥离，在文化安排上，这体现为大人们开始遮蔽自身的信息，并由此产生强烈的羞耻感，在大人们看来，孩子是幼稚的、不健全的和需要关爱的，不告诉他们全部真相才是“负责任”的。所以孩子们从小被告知，这世界充满童话，无限美好，但他们需要进一步去“理解现实”。 这个变化原本迟缓，但随着印刷术的普及，突然加速。过去400年间，人类观念发生了翻天覆地的变化，随着能识字与能阅读的人成为绝大多数，童年诞生了。现代人看古代人，常有深深的疑惑：为什么那时成年人看上去这么幼稚，宛如孩子？这也许不是古人的问题，而是现代人被技术分隔开来，使我们很难再进入彼此的世界中。 “童年的诞生”的积极意义在于，我们的思想变得更深邃，得以超越表象去追寻世界的本质，而缸中的金鱼从不担心自己会被淹死，因为它们已被必然性套牢，失去了检讨生活的能力。不妨这样说，“童年的诞生”推动了人类的进化。 但，随着技术的发展，图像时代到来了，它正在全力抵消阅读赋予我们的智慧。
图像的特点是大信息量、反逻辑、无理性、重感官刺激，一档30分钟的电视新闻节目不需要前后顺序，也无逻辑关联，只要足够惊悚、古怪，就可以剪接在一起，而主持人串联它们的方式很简单，不过是一遍遍重复： “好，下面我们来看这条新闻……” 那么，什么才足够惊悚？自然是暴力、死亡、灾难、恐怖等，它们才最有“新闻价值”，但在传播噩耗的同时，电视也在传播福音，那就是广告。每个广告片都采用了标准的传教叙事结构，即“生活遭遇困境—神启到来—问题迎刃而解”，这困境可能是蟑螂太多、厕所污渍清洗不掉、孩子厌食等，于是，“神”跑来告诉大家，什么是正确的方法，每个广告片的结尾都是阳光突然明媚，人们开心地大笑和舞蹈，天与人同时获得了满足…… 电视的另一大功能在于，它将成人世界的“秘密”透露给孩子们，让他们明白，所谓“儿童不宜”也没什么新鲜的，这使他们再也无法建立起敬畏感，他们仍然上学，但只是为了获取谋生的手段，当拥有自主权后，他们不再习惯从阅读中得到体悟。 那么，电视与互联网会不会给人类带来新的启迪呢？其实，沿着“媒介即信息”的思路可知，后者的媒介形式决定了，娱乐化、碎片化将取代严谨的思考，我们将与意义世界渐行渐远，而随着建构“想象的生活”能力的丧失，人类将日渐成为现实的奴隶，就像缸中的一条条金鱼，优哉游哉，仿佛自由，其实只是可怜的装饰品。 现代化正在剥蚀着我们的理性与耻感，将我们统统贬低为儿童，于是，童年消逝了，成人与孩子之间再无边界，大家沉浸在懵懂与浑浑噩噩中，欢快地等着共同灾难的降临。 如何才能走出这个悲剧性的命运？尼尔·波兹曼没有太成熟的意见，取缔电视与互联网显然不现实，规定哪些可读、哪些不可读更行不通，此外，也不能期待学校教育更有作为，毕竟它已饱受批评，早已无力对抗整个社会的偏见。 《童年的消逝》作为一本名著，缺点在实证不足，只能用逻辑推理来替代细节的缺失，不免带有主观性，可它又有绝大多数学术著作所不具备的思想穿透力，本书就像勒庞的《乌合之众》一样，为我们提供了全新的思想方式，但尽信书不如无书，以之为警则可，无需奉为圭臬。 |
|
|
