北野武写菊次郎与佐纪，长大成人的我们如何理解父母

《菊次郎的夏天》海报

承蒙孙孟晋老师邀请，在《今晚我们读书》节目中推荐北野武所著《菊次郎与佐纪》一书。节目中与主持人问答，主要汇成以下十问十答。

1.这本书的腰封上有您的一句评语：“北野武的文字和电影一样充满魅力。他的影像因简练直接而有力，文字因幽默亲切而动人。”的确这本书读起来非常轻松，描写都很有画面感，如果要您把这本书联系到北野武的一部电影，最接近的是哪一部？顺便给我们评价一下他电影的风格吧。

这本小书最直接有关系的当然还是《菊次郎的夏天》，那部影片中北野武演一个流氓，用今天的话来说一点蠢萌的流氓，现在我们都知道这个角色的名字：菊次郎，其实是他爸爸的名字。这本书里也有一半篇幅是给这位不受待见的父亲的。

虽然《菊次郎的夏天》看似一部小品集锦似的儿童片。但也能从中看到北野武风格和电影电影元素：幽默与暴力混杂、色彩是绚丽的、主角是沉默的、同时抒情性很强（比如他常与久石让合作配乐）。在技术上经常用大胆的组接，他经常省略动作过程，只呈现动作开始前和结束以后的画面。

年轻男性都非常喜欢北野武的作品，很大程度上是他塑造的、辨识度很高的人物形象，很酷也很天真。以前在朱天文的一本书里读到有人形容北野武“远超出我们想象的界限”的暴力迸发——“仿佛将电影用力拧了一下。”

2.我们都知道童年经历、爸爸妈妈对人具有不可限量的影响，那么阅读这本书，有没有使您在对北野武这个人的理解，不管是性格上还是艺术上，产生一些恍然大悟，或者与之前不一样的认识？

对。父母对我们的影响有先天的、也有后天的。这种影响伴随我们的一生。北野武跟我们每个人一样，一辈子都在面对这种影响，有时是反抗、有时是接受，当然也从中汲取做人的营养。北野武有那位永远保持教育斗志的母亲，对他的成长起到了很大的作用。但是这本书对我来说更意外的是那个父亲的失败者。

书最后有一篇北野武二哥的文章，正好能回答你的问题，他说他们兄弟都继承了我父亲害羞怯懦的个性，但北野武把这份害羞升华成搞笑，实际上也升华到了艺术的层面。有时他的表演或导演方法实际上是对羞怯的掩饰。而且他电影里有许多虚张声势、实则脆弱可怜的小人物都有他爸爸的影子。这点上，北野武的二哥真的看得很透彻。

电影剧照

3.书里第一篇叫做《佐纪》，是北野武回忆自己的母亲佐纪。那么母亲具体是怎样的一个人？

吴念真导演在这本书里把北野武的母亲佐纪比喻为梭子蟹。据说台湾鳗鱼早年销售到日本去，因为保鲜技术不成熟，运送途中死亡率很高。后来有人就在每箱鳗鱼里放一只梭子蟹，鳗鱼因为怕梭子蟹攻击，所以总得保持警戒状态。最后运到的时候，鳗鱼们都还活蹦乱跳的。

当然我们读完书会发现这位佐纪不仅是梭子蟹一样的妈妈，她是一个有智慧的母亲，对儿子好，可是很懂得方法。首先她非常了解自己的儿子。所以用北野武的话来说就是和母亲的对抗中他是屡战屡败的，每一次败都让他更懂得母亲的用心良苦。

4.北野武曾经认为，自己的人生就是和母亲的抗争。书里这抗争经过了很多回合，给您印象最深的是哪一些？

印象最深的是北野武搬出家门，这是我们成长期都做过或者想做过的。离开家庭一般都会被我们认为是和家庭抗争的阶段性胜利。北野武搬出去之后很快因为游手好闲，很快就拖欠了半年房租，因为怕见房东每天就从窗户爬进去。结果有一天房东来教训他，北野武以为肯定会被赶出去，谁知道房东说他搬来那天，他妈妈就乘着出租车紧跟过来，跟房东说那个孩子傻乎乎的，万一拖欠房租就来问我要。

实际上他妈妈一直给儿子交着房租。这就是我刚才说的北野武的妈妈对待儿子特别有智慧。她不是一味的呵斥阻拦，而是在儿子必然的成长中暗地里呵护他。她懂得教育的尺度，母亲与儿子之间的距离。

5.的确这种交战都是母亲为了孩子好，但孩子总是太晚才明白过来。北野武是怎么表达这种省悟的？

这种表达最好的语句，其实就被印在书的封底：北野武说小时候的朋友们都成了工人、司机或者流氓，他说自己其实和他们没有任何不同，唯一的不同就是他有佐纪这样的母亲。这种体悟可谓特别深沉。

6.书里第三篇叫《北野佐纪女士过世》，专门写了母亲葬礼，也可以看出北野武对母亲的感情非常深厚。但是他把葬礼写得非常有喜剧感，甚至写自己一直怎么想把这件事以笑话带过，这种笔调的目的是什么？

我觉得是两种对抗吧。一种是对内的，对自我的，有时候我们为了掩饰过于悲伤带来的狼狈（尤其像北野武那样一样敢作敢当的形象），会想要用调侃的方式。

另一种对抗是对外的。他作为成名的艺人，特别反感媒体来消费自己母亲的葬礼，利用他家人的痛苦来煽情。所以，这种对自己、对外界的对抗而带来了葬礼上的喜感。但读完之后，回想起来却感动更多。有时候藏着的痛苦比直接被描述出来的痛苦，要来得更百转千回。

电影剧照

7.书里第二篇叫《菊次郎》，回忆的是父亲，跟母亲那篇一样生动翔实、平易近人，但在结尾特意写上“本故事纯属虚构，一切与真实人物无关”，这该怎么理解？又是一种北野武式的幽默？

我觉得北野武写父亲那篇甚至比写母亲的更令人感动。当然佐纪那篇写得已经非常棒，佐纪给我们一个特别正面的、积极的人生观，甚至能给很多有孩子的家长给予一些教育方面的启发。而这个父亲特别难写，因为他几乎一无是处，不会挣钱，也不顾家，没喝酒时就是个懦夫，喝了就又是个暴徒。所以他是一个彻底的失败者形象。写出来之后，很多人可能会觉得有这样一个父亲是儿子的不幸。可是有心人会看出北野武对父亲的感情，这种父子之情是就在种种回忆当中，并不明写。可是最后的这句“存属虚构”是把这种感情完全暴露了。释放出了一个儿子对父亲的不忍。我看到那里的时候，觉得北野武在写完之后，从内心深处说不定也希望父亲能有另一种人生。

8.父亲一直是一个丑角，甚至“怪物”的形象存在。里面有很多精彩的描写，请给我们分享一些。

父亲没有像母亲那样打动我们的事迹。在家里可谓劣迹斑斑，打老婆，踢儿子养的狗，吃了女儿养的鸡。但一些细碎的描述又让人觉得这位菊次郎特别有趣，比如父亲去理发，剃须的时候被刮的满脸是血，也不敢跟人理论。工会活动都因为自己腼腆让儿子代他去。你想一个孩子穿着校服跟一堆大叔游热海特别滑稽。所以父亲是一个特别矛盾、也是丰富的一个人，可能跟很多人生不如意的小人物一样。大家如果看过山田洋次导演的《弟弟》就会恍然，其实那部电影里的弟弟和北野武的父亲几乎就是一个样子。

9.北野武有很多相声段子是受父亲启发，甚至拍出《菊次郎的夏天》，亲自扮演菊次郎。您还从北野武的哪些作品里看到了他父亲的影子？

15年前我看《菊次郎的夏天》不觉得它和北野武本人有什么联系。看完书才体会到，这部电影真的是对父亲的一种深刻的怀念。你会发现这个流氓一样的男人，其实也是一个孩子。他那么愚蠢、蛮不讲理，可是也会充满谐趣、天真、对孩子有善意。这些这本书里其实也有。当然电影不可能完全是北野武父亲的真实写照，一些虚构、一些美好的想象是难免的。我看过书之后，重温了一遍这部电影，当结尾时那个孩子问北野武叫什么，他回答说：我叫菊次郎。虽然那句话是用随意且粗俗的口吻说出来，但那瞬间，我特别感动。你能感受到电影背后充满一个儿子对父亲的那种怀念、依恋和不舍之情。甚至有一种庄重。

北野武的作品里本身父亲和母亲形象不多，他塑造独来独往、没有前史的人物形象更多。但他演过日籍韩裔的导演崔洋一的杰作《血与骨》，那部影片里父亲的残暴野蛮形象令人不寒而栗。大概是东方父亲的一个典型的负面形象。读完这本书也许你会发现，某些人生中负面的东西，在艺术家哪里最终也是一种养分。

10.北野武对这样的父亲最后也有一种谅解，并且说这是成熟的象征。您怎么看这种谅解，它怎么到来的？

我觉得一个儿子对父亲的感情可能比单纯的谅解更复杂。北野武在书里写的很好，什么时候我们觉得父母原来是那么不容易，我们才算真正的成熟。我觉得我们年轻的时候往往对整个世界是剑拔弩张的，包括家庭。我们对世界、对他人、包括对自己的理解和和解往往是从和父母之间的理解和和解开始的。这种转变不一定表现得很激烈，很戏剧化，更多人有时可能只是一个心理深处的转变。

文-卫西谛