|
木里,跟着寨主去寻鹰 韩远华 雄鹰谷位于木里县唐央乡里多村境内，距县城约三百公里。谷内森林植被完整，风景优美，栖息着许多珍禽异兽。最为奇特的是，在该谷内两边三千到四千多米海拔的悬崖峭壁上有许多鹰巢，栖息着秃鹫、苍鹰、金雕三种珍禽，总数有千余只。 雄鹰排泄堆积的粪便把悬崖上的岩石染成了灰白之色，远望让人误以为是挂在天空的瀑布。专家考证推断，拥有如此数量的鹰群栖息地，实属罕见，如今还没有任何国家和地区能拥有这么多数量的三种鹰群栖息地。 雄鹰寨老寨主，在深山林里打猎为生，游历作匪，1967年才与军方和平商谈，投诚反家。其子甲诺钟塔，是“雄鹰寨”新寨主，是一个机灵能人，我们跟随他去雄鹰谷。我们的摄影向导及登山顾问阿苏拉志先生曾是中国登山二队的主力队员，曾登上珠峰8000米的高度，正欲登顶峰，因一丝不苟地执行队规和严格的登山命令才未上顶峰，否则他是中国第一个登上珠峰之巅的彝族运动员。他虽是彝族，却精通藏文化，对当地的五种地方藏语对答如流，且每天都坚持学习英语，我与他的探讨交流中，都是彝、汉、英三语并用。在其二十多年的山野生涯中，带领过六十多个国家和地区的探险家、登山爱好者、旅游观光游客走遍了木里的山山水水，并在遥远的路途和极为艰辛的绝境中救了六个人的性命，是一名极为难得的优秀探险家。另在我们一行的组合中，很巧合有一名哑巴，他名丹真偏初，藏族，土生土长在木里风景优雅的长海子边。人虽哑，头脑却很机灵，在闭塞的山湖边还见过一些场面。在他十几平方米的湖边窝棚里，先后接待过日本、德国，澳大利亚，俄罗斯、印度等26个国家的旅游团队，他用手势和形体进行交流，是一个地地道道的“国际翻译家”。获悉在横断山脉与喜马拉雅山脉交汇处，香格里拉纵深地，几百只鹰，鹫铺天盖地，在蓝天白云间翱翔，惊心动魄的场面使人震撼。这些鹰，鹫来自何处?繁衍生息的“鹰巢”在哪里?带着这些诱人的疑问，我苦苦追寻了三年，终于在四川省凉山州木里县雄鹰谷找到了答案。 雄鹰谷的主体鹰学名为 喜马拉雅兀鹫(也叫兀鹰)。木里的雄鹰谷是中国最大的雄鹰谷，现已确定为全球最大的猛禽栖息地。吉普车在废弃了十余年的林区山路间行进，山险路陡，原始森林幽深，与莽莽群山映照，吉普车就像一只。甲壳虫“在缓缓蠕行，时而还有节奏地跳起一段“公路迪斯科”，12个小时后，进行被零下十几度的风雪阻碍，辨不清方向和路线，我们在一处放牦牛的地窝棚里席地而卧。一梦醒来，窝棚四周的原野上全是黑压压的牦牛群，昂首翘角，雄视着我们。苍惶间夺路而逃，又经一天的奔波，翻越了刀削斧劈般的亚都神台垭口(海拔5100米)，本次赛车的“一车一次方程式”朝拜东贡贡嘎神山后终于到达了终点站——丁央村。 丁央，一个万山丛林中的袖珍藏寨，海拔3500米，由佛塔、藏楼、古树，玛尼堆，经幡组合而建。木里县惟一的一处“花教”寺庙，就坐落在村西坡上，与山溪、丘粱，蓝天，白云，牧歌融为一体，别具一格，给人留下一种难忘的记忆。在藏乡有一种传说：丁央，原是九条龙争雄的地方。当年，九条龙为了争雄，都竟向东方的雅砻江，江对岸是四川省甘孜州的九龙县，县名沿革的起源是否因此而名，还待于历史的真实考证。不过，在丁央，我确实见到了来自九龙县沿香格里拉环线朝圣的虔诚僧人。 在丁央村，我组建了六匹马的驮队，开始徒步翻越十余座海拔3500～4800米的大山，终于抵近了雄鹰谷。其间，丁央一郎依雅卓的日夜，使我回昧有趣……途间，我们行走在一座海拔4500米的山间，丛林中，突然一大群牦牛向我们奔袭而来，事情发生得如此迅速，毫无一点防备，吓得我们各自夺路奔逃，牦牛顺着小道奔冲而来，我们狼狈逃蹿中，被牦牛逼在山岩上，相距只有两米左右，无路可逃，求生的欲望勃起，奋力儿用石块击打牦牛，对峙了二十多分钟，牦牛被我们击退，顺着山梁狂奔而去，轰轰的奔蹄声像闷雷一样震撼人心，扬起的烟尘遮光蔽日，场面惊心动魄。平静了半个小时的心跳后，我们方才敢离开山崖。后来分析才得知，这群长期在山野敞放的牦牛，因缺盐，顺风嗅到了我们的汗味，集体向我们袭来。虚惊一场，拖着沉甸甸的步履，无精打采，安营扎寨在郎依雅卓。 郎依雅卓，海拔4200米，一处美丽的大草坪，金黄色的草地上，一层透明柔薄的霜花覆盖草尖，一条s形的河流，沿着草坪两侧流向东方。河岸的桦树、枫树红黄相间，波光秋影，自然之美的构图，和谐天成，引人入胜，真是一处上帝浏览的花园。20世纪50年代以前，此地曾有老虎生存，还有伤人和吞吃牲畜的言传，但现已绝迹。虎绝狼兴，这里有红狼，灰狼，自狼，土狼，黑狼。其中，黑狼是藏獒和野狼杂交的“私生后裔”，凶猛无比，赶马人曾亲眼目睹一只黑狼在一分钟之内可将一匹大骡子咬死。郎依雅卓之夜，我们用原林枯木燃起大火，斜靠在大火堆旁，不敢入眠。 雄鹰寨，木里县最边远的一个藏寨，与四川省甘孜州的理塘县，雅江县一山之隔，一水相依，三角相连，几十户藏民组合成一村三组的自然村落。高高寨，海拔3300米，气度非凡。寨东，一根巨大石柱从原始森林耸立，突兀倚天；寨北是达波扎哈神山(海拔4550米)，是山妖与天神厮杀的战场；寨西是荞窝热呢神山(海拔4860米)，是莲花生大师的孕育福地；寨南是巴司扎哈神山(海拔4560米)，“雄鹰谷”就坐落在巴司神山和木里河的大峡谷之中。 “雄鹰寨”虽小，却演绎了中国现代史上一段精彩传奇。参贡仁争，雄鹰寨老寨主，新中国成立后一名土匪头子。1950年，因不明白共产党民族政策，上山称王，在深山老林里打猎为生，游历作匪，曾惊动了中央军委下令通缉，直至1967年才与军方和平商谈，投诚返家。其子甲诺钟塔是“雄鹰寨”新寨主，是一个机灵能人。他组织村民修条公路，把一村三组连成一片。派专人去重庆市请来摩托车工程师，用马从木里县把摩托车配件驮到寨里，再组装行驶。建立了村级水电站，三个组之间还配备了对讲机，通讯联络方便。 “雄鹰寨”特殊地理环境和独特地域风情，是鹰、鹫能在这里繁衍生存的根本所在。一是这里地处香格里拉腹心地，山大岩险，密林原始，河流蜿蜿蜒，气温适宜，鹰繁殖周期中没有天敌所害；二是藏传习俗中不杀生，视鹰为“天神”，加之这里过去曾一度时兴天葬，雄鹰有食吃，生存第一要素自然天成；三是“雄鹰寨”每年4月都要举行“雄鹰节”，杀牦牛或黑鹿来喂雄鹰，点香火散五谷来敬奠雄鹰，跳雄鹰舞来歌颂雄鹰，人鹰和协共处，天时、地利，人和，是鹰极为难得的生存环境空间。 我们吸纳了寨主甲诺钟塔和牧人向导扎西，正式向雄鹰谷进军，由于拍摄心切，我挎上两套相机，与阿苏拉志先生一道冲到队伍前头，在原始森林河道口与队伍失去了联系，走进了山岩下密林丛中。密林阁，曾是登山 专家的阿苏拉志和我都迷失了方向，在林中乱爬乱窜，一个小时后，我们在林内发现了一堆一堆藏羚牛粪便和一片一片的熊掌印。我们可能误人了熊谷。这里的黑熊健壮体大，重达千余斤以上，当年一名持枪民兵排长打猎，打了一百多发子弹才将一头黑熊打死，剥开熊皮，几十发子弹头嵌夹在熊油中，熊油重达180斤，其壮实重度可想而知。因还不到熊冬眠的季节，熊的嗅觉又特别灵敏，我们的气味或响动，可能会惊扰黑熊，随时都有可能和熊遭遇，我们手中无武器，只会成为熊的免费快餐。迷路的险情使我们感到极为恐怖，吓得我不敢说一句话，我俩用手势比画，轻步沿着山崖底边钻出熊谷，静坐在树杈上，全身已被冷汗湿透，出了熊谷我俩仍然没有和队伍取得联系，试探了几条突围路线，均以失败告终。 三个小时后，无水无粮，我实在走不动了，选择了一处标记点坐等，由阿苏拉志先生歇斯底里地大声呼喊，寻找队伍。半个小时后，终于与队伍取得了联系，只听见阿苏拉志先生大声呼唤：“韩先生不行了，赶快背水去救他!”20分钟后，随队的吉克长发背了一瓶冷水给我灌下，但我已体能透支，双脚像注入了铅一样，迈不开步，从坐标点到“神仙洞”(探险队取水点)，四百米的直线距离我却爬行了35分钟。在“神仙洞”，神明的哑巴为我打了一杯酥油茶提神，休息片刻，我们又向雄鹰岩迸发。雄鹰岩是进雄鹰谷的惟一山岩通道，也是最后一道雄关，海拔4300米，侧下是一千余米的悬崖。雄鹰岩中间的夹缝通道高三十余米，无树无草，只有长年雷打雨击的凹点。观察好线路后，我运用悬崖攀爬技术，一鼓作气，第一个爬到岩口，然后当我转身迈向“鹰嘴岩”时，脚无力发抖，心跳急喘，头昏耳鸣发呕，我明白，体力再次透支到了极点。当我看到雄鹰时，双手已经端不动相机，只能静静站在崖口，看了两个多小时的雄鹰飞翔。夜晚，我在山间悬崖凹口中宿营点，身着藏袍，打起电筒，书写我一天的惊险日记。 最后，经过充分的准备我终于站到了鹰嘴岩之巅。鹰嘴岩，雄鹰谷的最佳制高点。海拔4400米的高度间，两千多米的垂直落差，令人敬仰。从崖口俯瞰，阴森森的万丈深渊，悬崖叠嶂，木里河像一条银白色的哈达从雄鹰峡谷漂流而过，丹红的崖壁上，成百上千的鹰巢排立相间，河面上、山林中 悬崖边，蓝天上，成双成对的鹰在飞翔，衬以雄伟的山峰，河流声，山林呼啸声，雄鹰俯冲鸣叫声，汇成一曲宏大的太空交响乐，是人生中极为难得的享受。激动之余，我不顾粉身碎骨的危险，索兴爬到鹰嘴岩巅口不足一平方米的小平台上，用一根绳索系在腰间，拴连在身后千斤重的大岩石上，命运之神，系于一绳。 为了拍摄到最精彩的镜头，我联想到了“天葬”时雄鹰的野性，叫助手在岩缝中点燃狼烟，摘下遮光帽，露出亮光头(野战前为了便于急救，必须剃头)，雄鹰果然误以为是“天葬”，展开几米宽的翅膀扑我而来，一幅幅精彩的画面由此而拍得。俯瞰着雄鹰在我脚下游弋翻飞，心灵自然而然融入雄鹰蹁跹舞姿和壮美的大自然之中。此时此刻，我觉得我是一个幸运的人，因为我是第一个从海拔4400米悬崖高度直拍雄鹰的人。 天柱山,跟着药农去采药 葛玉屏 葛 杰 天柱山是安徽三大名山之一，位于安徽省安庆市潜山县境内，处于长江中下游与大别山区的结合部。天柱山因其主峰海拔1489.8米，浑身石骨，直插云天，如擎天一柱而得名。唐代大诗人李白赞天柱山“奇峰出奇云，秀水含秀气。清冥皖公山，绝称人意”。天柱山峰峦奇伟，云雾飘忽。充沛的雨量，垂直变化的气候，很适宜药材生长，可以说是一个天然的中药宝库，当地居民采集，使用中药材也具有悠久的历史。老涂世代是飞崖走壁的采石耳家族，攀岩技巧传到他这代已是第四代传人。老涂其实人不老，40岁，但他有了二十多年的攀岩经验，因此我们就称呼他为“老涂”。老涂在当地是个能人，经济条件优越，做药农只是他的爱好，是为了不让祖上的攀爬技艺失传，不是为了生活。听老涂说天柱山有灵芝、黄连、白术、贝母，党参、首乌，天麻、半夏、紫苏等好几百种中草药，其中进入中国药典的有厚朴和茯苓，我们几个慕名而至。 天柱山美丽的传说，在老涂那里有很多。但其中有一个就是讲东汉时期著名道士左慈云游来到天柱山，他见这里奇花异草，云雾缭绕，认为定是宝地。于是便在天柱山的炼丹湖畔迫降，命左右随丛将天柱山的花花草草采集晾干，做成药丸炼成仙丹，吃了能叫人长生不老，如今左慈炼丹台的遗址还是天柱山的一个著名景点。 老涂带我们走一条绝秘小径，出发前我们也做好了准备：长裤长褂、棍子，帽子，防虫药水等等，老涂自己则先是在脖子上套一大捆绳子，然后再背上两袋干粮和水，手上还拿了把砍柴刀。我们就这样浩浩荡荡地出发了。 老涂拿着砍刀在前方开路，越走植被越茂密，据说这条路是他祖上以前采石耳走的。相传以前的采药农能攀崖走壁采石耳，而如今有这样身手的人不多了。老涂说：“我16岁就学会了此本领，天柱山最高峰天柱峰，猴子都难爬，我都爬上去三回了。今年还把一个俄罗斯的副总统‘吊’上去了。有三祖老爷保佑着，我们祖祖辈辈都没有失手过!” 老涂嘱咐我们要不停地利用手中的棍子左右开弓地在两边草丛中敲打。突然老涂一声大叫，猛地往后一退，在他前面的树上掉下一条绿绿竹叶青，昂着头，吐着红信子，瞪着我们。这种蛇有巨毒，一旦被咬，人走不出五步就会挂了。由于蛇事件让大家心胆俱裂，老涂只得提议休息，补充能量。老涂砍出一面平整的地儿叫我们就地用餐，然而却对一棵阔叶树刀下留情，那是名贵的中药材厚朴，秋冬时采下炒肉吃，能消食化积，是治疗消化系统的好药。 老涂不停地拔起地面上一种毛绒绒的小草，他边拔边向我们介绍说那种草很香，当地叫毛香。用那种草弄碎成泥，掺和在籼米拌糯米磨成的米粉里，做成墨绿色的毛香粑，用天柱山高山生长的金边竹叶包着隔水蒸熟，特别好吃，而且常吃能防癌。我们稍做休息调整后，继续向天柱山高峰攀越，沿途我竟能一路认出天柱山特产的高山野菜蕨菜，黄花菜，莲花姜，百合，白术和黄精，他说天柱山满山遍野的黄精根，韩国旅行者到天柱山来就满山地挖黄精回家煮粥吃。我们也雀跃着要老涂挖黄精出来吃。老涂顺手就扯起一棵貌似百合的植物，用力一提，就扯出一根黄黄的粗粗的大根茎，那便是黄精。 继续向前，我在树根上摘下一个貌似黑褐色甘薯样的植物放到包中，是当地称为“四时神药”的茯苓。茯苓对人体的肝肾肺心胃都有很好的滋润作用之外，还有美容的功效。继续一路攀爬，终于到达了天柱山的最高点，海拔1500米处的十八扭。 我们对上山遇到的竹叶青还在心有余悸的时候，老涂决定带我们走舒适阶梯游览步道下山。因为路况太好，结果一个队友因为过于忘形一不小心又崴了脚，老涂背起那个队友就下了山。到了山下老涂的家，他麻利地下车顺手拿了把铲子直奔后院的一株黄色小花下刨开了，一会却刨出两段树根出来，然后剥下那树根的皮，春碎成泥，再和上刚出锅的糯米饭拌匀，然后敷在队友伤脚的疼痛处，再找来棉布绑好才扶他坐到堂屋。 老涂带我们走到院外，顺手就指着墙脚一丛枯萎的草说“这草也是个宝，土名叫巴丽麻(音)，是治跌打损伤的妙药。我们这里俗话说。摔得满地爬，离不开巴丽麻。望着老涂家背后郁郁葱葱的天柱山，那里究竟还有多少好宝贝未被我们认知和发掘呢?好在老涂还邀我们秋季再来吃板栗，摘山楂，寻何首乌，我们憧憬着下次再来寻宝。 天柱山独特的环境，垂直变化的气候，很适宜药材生长，天柱山有厚朴，茯苓，石斛、石耳，灵芝，白术，何首乌、天麻，贝母，党参，半夏，黄连紫苏等好几百种中草药材，其中厚朴和茯苓被中国药典收藏。天柱山共有1650种植物，三百多种动物，这些动植物的60％以上都可入药，其中的天柱灵芝生于峰巅石壁之上，形如菇菌，大者如参，面有晕圈，可治神经衰弱和呕血等病，煎水常服能提高免疫力。 天柱山野白术也很有名气，野白术有健脾益气之功效，能治疗脾虚泄泻，水肿，痰饮等症。天柱茯苓素有“四时神药”的说法，对人体的肝肾肺心胃都有很好的滋润作用，女孩子外敷内服，可美白养颜。如果配上白糖糯米粉等原料做成茯苓糕，颜色雪白，甜襦爽口，是美味的营养补品。天柱山野生瓜萎籽，富含多种微量元素和维生素，有滋阴、润肺，通便和养胃的药效，常吃能美容养颜。 天柱山还有很多既有药用价值，又可食用的植物，如石耳，石斛和黄精等。石耳具有清肺热，养胃阴，滋肾水，益气活血、补脑强心的功效。由于石耳含有高蛋白和多种微量元素，是营养价值较高的滋补食品。石耳与乳鸽，枸杞同炖，做石耳炖乳鸽汤，可以起到滋阴润肺，气血双补的作用。石斛是我国古文献中最早记载的兰科植物之一，千年以来它一直和灵芝，人参，冬虫夏草等一样被列为上品中药。天柱山的天麻是治头痛，头晕效果奇特的神药，用天麻炖土黄鸡是女子补养身子的珍肴。 天柱山地处高山，盛产中草药材。其中野白术，天麻、石耳及石斛为天柱山的四大名贵药材，它们生长环境苛刻，分布范围很小。石耳只能生长在海拔千米以上的悬崖峭壁上；野白术、石斛只有在高海拔人迹罕至的地带才可采集到。为了保护和阻止药农无节制地采挖药材，景区是禁止采撷药材的。因为高山药材生长环境特别，采摘不安全，所以游人也不允许在景区内采挖药材。由于当地居民采挖药材+想使用高山药材偏方进行祛病健身有着悠久的历史。因此仍然有药农在农闲时深入到天柱山景区周边进行采挖，但采挖必须经天柱山景区同意才行。如果中药爱好者或专家前来天柱山采集中药材，一定要提前和天柱山风景区综合执法大队联系。 ★交通 天柱山位于安徽省西南部的安庆市潜山县境内。飞机先到合肥或武汉，再乘火车，大巴到潜山县城，火车：合肥、福州，广州，深圳有直达天柱山的火车，其余城市可先坐到安庆或合肥，再乘大巴到潜山县城；自驾车；天柱山交通四通八达。沪蓉，东香高速在其境内交汇，105、318、209国道横穿县城，潜山县城到天柱山的巴士每10分钟一趟，非常方便。车费旺季是10元／人，淡季是8元／人。 ★食宿 天柱山吃以皖菜，农家菜和养生药膳为主。皖菜县城七仙女大酒店，恒华大酒店，皖城假日宾馆都有做，实惠的有千禧大酒店，天柱山旅游大酒店，皖菜当中的黄泥粉蒸肉，山粉圆子烧肉，糯米蒸甜藕很不错，农家菜最地道的天柱山白马潭，那里水煮小河鱼，瓦罐煨土鸡那叫一个番，三祖寺周边的谷口饭店，枇杷大酒店，卓锚山庄的石耳炖老鸭，厚朴炒肉片等养生药膳也很地道；东方大酒店的铁板野生者鳖，油炸毛香粑一定不能错过。 天柱山住宿条件较优越，共有墨级宾馆11家，其中五里一家，四里一家，三里九家。房间配置从标间到豪华总统套都有。县城，半山腰，天柱山山脚下和天柱山主景区内都有。出发前，可以到天柱山风景区网站(http：//www.tzs.com.cn)咨询一下，也可在线咨询一下(QQ：54960512)。也可与当地向导药农约好，就住到药农家。房间分周末房和非周末房。周末是旅游旺季，房费比非周末要高出20％。天柱山的门幂分淡旺季。旺季从每年的3月16日至11月15日，价格为150元/人；其余时间为淡季，价格是110元／人，宾馆价格一般二三量标准间60～120元／人；四五星标准间140～300元／人。 ★其他 出发前一定要电话咨询景区综合执法大队，和向导药农讲好采挖哪几种药材，最好几种药材的采挖时间要统一起来。 羌塘,跟着牧民剪羊毛 左凌仁 “羌塘”在藏语中的意思是“北方高地”，特指藏北高原。 作为青藏高原的主体——“世界屋脊的屋脊”，藏北高原相对于其他邻近地区的显著特点就是更高，更寒，更辽阔。五千多米的平均海拔，动辄零下几十度的气温，70万平方公里的广阔面积，它涵括了几乎整个西藏那曲地区和阿里局部，以及青海部分西藏。 羌塘北部的大片地区一直被视为“无人区”，“生命禁区”，因为这里高寒缺氧、交通不便，人类无法适应这里的生存环境。但是在四十多年前，有18名藏汉勇士不畏艰险，在一个名叫洛桑丹珍的藏族汉子带领下，深入到无人区考察、放牧，用事实证明，无人区并不是人类的禁区。当时双湖统属申扎县管辖，当牛羊增多、腹心地带草场载畜量饱和，畜草矛盾一年比一年突出时。人类便自然而然地向无人区进发。于是，一次具有历史意义的大搬迁很快就开始了，5000名牧民赶着52万头牲畜进入了这片亘古荒原。很快，双湖特别区成立了，无人区变成了牧区。 双湖很遥远，从那曲出来，开汽车要跑两天两夜方能到达双湖的巴岭乡。对双湖，我甚至都无法想像它的模样。不仅因为双湖距北京有数千里之遥，不仅因为它广阔的面积差不多占祖国版图的百分之二，大概更由于它曾是与世隔绝的无人区。要知道西藏人甚至算是本地人的那曲人都几乎不到这里来，这片无人区几乎不曾参与人世的沧桑。 所以即便已是春临大地，但在这藏北腹地仍是一片枯黄，找不到丝毫哪怕是依稀可见的绿。以紫花针毛为主的牧草经过与寒冬的搏杀，变得稀疏短浅，坚硬得从不会临风摇曳，锐利的叶片能穿透你的衣服，直入皮下。天地间无与伦比的空旷，纯净与明亮，偶尔几只孤零零地站在地平线上的藏原羚，藏羚羊或者藏野驴，为这博大空旷的藏北高原倍添苍凉。直到夏天，双湖才能现出牧区的模样，平坦高原上绵延的绿色圆润了高原的轮廓，紫花针毛也挥舞着亮白的毛发，各种不知名的野花尽管多数都匍匐在地表上，但那艳丽的色彩却让高原变得生动起来。 “NO”是一名戴着眼镜的高大藏族汉子的名字。“NO”是我所知道的、惟一能够与他的名字发音相契合的文字。8月份我到巴岭乡时。就住在他们家里。而在NO看来，我这个人估计实属奠名奇妙了：不工作，大老远地从北京跑到他家来拍摄他们放羊，挤奶，吃饭，挑水，然后就是到处在野外寻找棕熊…… NO和排行老四的儿子格桑占堆是家里能够部分听懂我说话，并能偶尔跟我说几句汉语的人，但也仅限于“吃”，“喝”，“老板”……由于格桑占堆正在上初二，所以我和他的交流更多一些。几乎每天都是由他陪着我到处走。而他也随着对我的了解的加深，会和家里人说：“这个老板是个记者，是来报道WCS(国际野生生物保护学会)给家里安装防熊网围栏的事情的；这个人的最大愿望就是看到并拍到我们并不想看到的棕熊……” “辽阔的羌塘草原呵，在你不熟悉它的时候，它是如此那般的荒凉；当你熟悉了它的时候，它就变成你可爱的家乡。” 在人迹罕至的地方踏上一行足迹，是人类好奇心与虚荣心的小小满足。在2009年的4月份和8月份，我作为WCS(国际野生生物保护学会)羌塘地区“人熊冲突”项目志愿者，先后两次来到双湖的巴岭乡。虽说到这里来是工作的需要，但这种小满足的作用还是很大的，否则不会在自己的网络签名上不无骄傲地宣告：“此刻在无人区，有事请留言。” 在我到达的第四天，起床后发现占堆在杀羊，难道是看我吃不惯风干肉，给我改善伙食的?后来才知道，原来今天是个特别的日子，今天NO家的羊要剪羊毛了。NO家所在的二村的其他几户帮忙的牧民也骑着摩托车来了。 男人们拿着羊毛剪子，吆喝着把两百多只绵羊集中到一个羊圈边上，然后高兴地冲进羊群，先把个头大的绵羊拽着后腿拖出来，摔倒在地，用绳子捆住三只羊腿，就挥起硕大的羊毛剪开始剪起来。干得起劲儿时，不知哪个小伙子突然唱起来，几个人也纷纷露出笑容随着唱了起来。虽然个个都有些气喘，但都高声放歌。NO证实了我的猜测，这是他们的剪羊毛歌，但是他也无法把意思翻译给我听，只是憨憨地一笑，然后也随着小伙子们唱了起来。他们的分工很明确：年轻力壮的小伙子负责把羊抓来捆好，然后用大剪子从头到尾把毛剪下；年纪小点儿的则收集剪下的羊毛。还有专门磨剪子的，NO则拿着两块岩石浸水后研磨出颜料来，给剪完毛的羊做标记。 当一只只肥嘟嘟的绵羊被剪掉羊毛，由脏兮兮的大胖子变成了一个个白晃晃的瘦子时，每个人身边也都堆满了羊毛。他们把剪下的羊毛摊开，晾干之后再搓成条，然后再把条搓成捆，只见两大捆羊毛顺着坡儿一直延伸出去，顺着两名在拧羊毛捆的小伙子的手，似乎要连接到他们身后那空中飘着的白云上去了。 在帮NO家剪羊毛的青年人中，有一名和格桑占堆同名的小伙子，他是游牧到NO家这里来的。剪完羊毛，吃完羊肉，喝饱了酥油茶，他又要去游牧了。我眼见他收拾好黑色的牦牛帐篷，把锅碗瓢盆，火灶还有粮食麻包装在牦牛背上，然后收起叉子枪——那是防熊用的——再赶着几百只羊，一会儿就如同一朵飘在藏北高原上的云彩一样，逐渐远去，消失在一座高耸的山梁背后。 藏北高原可能是全世界最坏的牧场，而且高海拔，高寒使迄今为止的科学手段无法将这里改造成农田和果园。在这一片不可耕的土地上，游牧是惟一出路。于是牧民的生活就这样被固定下来：藏历元月(公历二三月)产羊羔，四月初三挤奶节：四月中旬抓山羊绒，五月中旬抓牛绒，七月底八月初剪绵羊毛，藏历十月冬宰……牧人跟着羊群转，羊群随着水草走，人畜都循一年四季天气变化而活动。他们以牛羊为生命，以日月风雪为伴侣，与自然万物比邻而居，成为大自然一个元素。这种恒定的路线，不变的轨道，牧人无法突破，所以他们世世代代都要受自然规律的支配，成为自然规律被动的执行者，维护者。 对游牧在藏北的牧民来讲，藏北高原不仅是他们的生息之地，还是精神与情感的寄托之所，因为他们舍此无处可去——要是能离得开，或许他们早就远走高飞了。说到这里我不禁想起了NO的妻子在寺庙前虔诚跪拜的情形，她可能是在祈求自己的来生不要再降落在这里吧?而对于藏北之外的人，哪怕是到过藏北的人来说，藏北似乎自成另一个世界，藏北人对于自身之外的生活无暇、也无意参与。城市人旅行者吵嚷着的美丽高原风光，浪漫游牧生活，在藏北的朔风和寒冷面前透着可笑的无知、傲慢和自以为是。对于这种生活，如果一定要讲点儿浪漫的话，可以借用著名作家马丽华的话——“或许他们根本未曾意识到这一点他们代表了人类，悲壮地占领着这片高地，体现对地球上最高寒的陆地，对人类所能生存的条件接近极限处的占领。” ★如何到达 方案一：飞机拉萨—一火车那曲，再坐大巴到双湖，再搭车到巴岭乡。 方案二：火车那曲，再坐大巴到双湖，再搭车到巴岭乡。 从那曲到双湖的大巴车不是每天都有，一周两趟，记得要提前到汽车站问清楚。也可以包车，但是很贵，要两三千。因为距离太远，而且人烟稀少，司机要算上来回的油钱。最主要的是那曲当地有车的人比较有钱，太远的活儿钱不多就不拉。另外，在一些货车站，你有可能搭上货车，会便宜一些，但是要做好吃土、晒晕、颠晕的准备。 ★牧民家投宿 随便找人家住宿就可以了，一般都会接待的，注意牧民家的狗，要远远地，让狗叫声把主人引出来，然后再过去。很可能会出现语言不通的问题。另外住宿条件—般都不太好，最好自己带上睡袋和防潮垫。如果在镇上，政府机关的招待所比较安全，但不要对这种偏远地区的住宿条件有太高的奢望。 ★饮食 当地基本上就是风干羊肉和酥油茶，夏季会有极其好喝的酸奶，不过记得加糖啊，还是比较酸的。另外，条件好的人家会提供糌粑或者油炸的面食，看你的运气了，这些东西最好都是先尝尝再大量要，免得吃不下去浪费，另外，酥油茶如果不喝了，就保持满满的，如果喝掉一些，他们会不停地加。 ★生活提示 1牧民家一般住宿条件很一般，洗漱也不方便，一般附近会有水源，洗脚洗漱等最好到河流附近，牧民寒的水一般都是自己背回来的，比较辛苦。其实如果时间不是很长，可以不洗脸(四五天一洗)，不洗澡(本人20天没洗)。牙和脚最好还是洗洗，其实当地不会很热，而且很少有灰尘，所以不会太脏。 2尊重当地人的风俗习惯和亲教信仰，尽可能地多交流，当地人很热情，也很友好，沟通好的话，利于你的拍摄和记录。 3牧民喝酒的不多，都抽鼻烟，你也可以给香烟，联络感情。 4天气即便是夏天也很冷，羽绒服必备。 5太阳很晒，女士墨镜，防晒霜必备，男士墨镜+不洗脸可以解决。 6气候干燥，多喝水，多喝酥油茶，特别是你吃了很多羊肉的话，一定要多喝酥油茶。 7很多牧民家只有太阳能供电，充电不便，一定预先做好心理准备和物质准备。 ★探访最佳的时间 4月抓山羊绒，七八月份剪羊毛。最好提前一点时间到，然后固定一两家牧民，最好能提供充电服务的，懂汉话的。 剪羊毛对于牧民来说是件大事情。在西藏，牧民饲养绵羊是最有价值、最有利可图的。因为藏绵羊生长繁殖快食草量较少，但是羊毛产量大，所以获利多。一般是春季剪山羊绒，而秋季剪绵羊毛。 牧民先磨羊毛剪子，而后把羊赶在一起把羊从羊群里拖出来，用绳子捆住羊腿，剪羊毛，然后用印石在羊屁股或者身上标记，羊毛晾晒，羊毛卷成绳子，然后再把羊毛绳子团成捆。 藏民对牛羊等家畜的感情很深，牛犊羊羔自落地起便成为家庭一员。宰羊时，牧人心疼它们，所以西部屠宰法是用大针从背部刺人内脏，尽量让羊减少痛苦：中部牧区则用绳子缠绑羊嘴，让它窒息而死。因为他们认为动刀宰杀是不可取的残酷行为。当羊被彻底分解成羊肉，羊皮，羊血、羊内脏后交给家里的妇女们处理。 |
|
|
