写 字 与 作 文
郭名高
我的第一本小册子是书法散文集，只有两个印张，12篇散文，17件书法作品。
那年夏天，我碰到一位企业家，送他一本书。一周后，再见这位朋友，他甚是热情，握了我的手说：“你的文章真好！晚上，我和你嫂子没事躺在床上翻你的书，你的字我们看不懂，文章写得细腻，儿时的场景就像在眼前似的。你是书法家，字一定比文章还好！这些钱你拿着，抽空给哥办公室写张字！”
突然，想聊一下有关写字与作文的话题。
书因人传。琢磨一下中国书法史，留下的巨匠、大师，多是业余书法家，也就是说，他们的字虽好，却非以此养家糊口、树立人生抱负。而专业书法家，在唐代已经盛行，一道圣旨，可以从全国笼络众多写手，给个书待诏的名份，也是事业编制，公务员待遇。后来，宋徽宗赵佶痴迷书画，成立了宣和书院、宣和画院，这些专业书画家的待遇还真不错。时至今日，这批人基本都被历史淘汰了！据载，专业书法家有严格的书写要求，他们的字被视为“馆阁体”，三五人以同样的纸张抄相同的内容，抄毕置于一沓，对了光线察看，字迹竟然可以重合！俨然今日的印刷体被多次复制。
有人说，“馆阁体”很见功夫，写的好！这一点我不否认，而作为艺术，有这些就足够了吗？
一年前，我下势读了七八位书画巨匠的传记和著作，隐约得出些成功的秘籍，现试述如下：
1. 作品要好。好是怎么界定的？这个说法似乎有些不靠谱。在我看来，好作品是需要根的，对传统越是挖的深，越有这样的潜质。当然，有传统你最多只是老二老三或老四，如何在诸多作品中彰显个性，这是至关重要的。我们不谈创新，有点风格总是没错的！近年来，书法展览闹得很红火。获奖作者有潜质，评委打了高分。为什么会有这样的高分呢？评委心里有杆秤，经典法帖是他们潜意识里的标尺，好古情结使然嘛。正因如此，这几年的展览复古、做旧、钤印之风甚盛！问题是，同类书体，掩了姓名，能辨得作品名姓的却很少。纵使书法最高奖“兰亭奖”，也是如此。换句话说，入展、获奖不是书家的最终归宿。你若以此衡量书法家的优秀与否，那显然忽略了历史留给我们的智慧。
2. 有人说你好。作品不是赞美声愈多，便是好的。要看执此言者的能耐。搞书画，你若得缶翁、白石二位大师垂青褒扬，自然胜过平庸者万语千言。或有位高权重、土豪大款者，得上层人物几句客套鼓励，便四处张扬，这要另当别论：此类人，人在，作品凭附增值；人去，则身谢道衰。如何让社会精英赏识你，是草根阶层一个值得研究的课题。张大千裱了精品，赠予社会名流；齐璜身边有数颗闪耀的明星，梅兰芳在齐白石一生中有着重要的位置，还有徐悲鸿、陈师曾。
3. 作文。 作文似乎与文人沾了边。立言，是文化史考量一个人成功与否的重要标准。昔日的专业书法家都是匠人，他们学养不足，没有话语权，自然被排除于正统之外，只能以群体的角色、模糊的概念呈现给后来者，比如两汉隶书和后来的魏碑、写经一类。事实上，诗文是对书画作品的另类诠释。撇开郑燮、齐白石诸多跋文诗词，他的作品还有几成的感染力？
搞书法，忽视作文，你要有大成就，那是相当不靠谱的。这一点，先贤以实践给了后辈无以批驳的结论。右军兰亭雅集而为序；鲁公悲痛难抑作祭文；东坡潦倒有《黄州寒食帖》；即便那奢靡无德的董香光，还有《画禅室随笔》传颂百代；孙虔礼的《书谱》，更是书文双绝 ；有意思的是，就连整日沉醉的怀素和尚，也想着闹篇《自叙帖》，观其书，品其文，花和尚的形象跃然纸上，“粉壁长廊数十间，兴来小豁胸中气。忽然绝叫三两声，满壁纵横千万字。”我们提到一位卓有成就的书法家，除了作品，他还为后人留些什么呢？立言，让书法家走的更久远。
作文之好不尽如此。书因人传，大体讲了为人的广度与深度。宗白华说，要搞美学，不懂得三两门艺术，那是瞎扯淡。窃以为，搞书法，也要拓展到其它艺术领域，比如说文学艺术。其中的美学表达、评判方式有着惊人的相似性，两相参照，必能触类旁通，相互促进；作文需要谈资，何以得来？在我看来，一则博览群书，研究经典，比如搞书法理论，要写给他人看，要解决问题，自己必先闹明白，这是以写促读，以写进艺。书读得多了，腹有诗书气自华，审美自然不会庸俗；二则游学天下，广纳识见，体悟人生苦辣酸甜，塑一个有故事的艺术家给后人。这是延伸生命长度另类方式。
去年，我写过一篇《阅读黄宾虹》的文章，粗略分析了宾虹先生成功之道。我愿在此复述几句：一、黄老生前是以学者身份呈现给公众的；二、30年间，先生作文1100篇，广涉书画、制墨、鉴藏诸多领域。因为有如此积累，才成就了他在书画领域的高度。而对墨的研究，直接见之于作品本身，这是不争的事实。
写字与作文，这是文人学者一辈子的日课。几千年的史典给了后世一个亘古不变的真理——书法家首先是文人，是学者。
|
