|
李方/文 对，你看错了，这不是股票周K图。但是你也没完全看错，这是流行歌曲复杂程度50年来的趋势图，跟K线图有点像。 音乐人洛兵在朋友圈里解释说：“哥伦比亚大学统计将近百万首歌曲所画出来的图表。纵轴代表歌曲使用的音色、节奏、和弦的复杂程度，横轴代表年份。流行音乐随着时间推移越来越简单化，大概这也是为什么那么多人喜欢怀旧老歌的原因吧。那时候的音乐更丰富。” 可能打工打的，我越来越喜欢数字和图表。这张图真棒，或许它直接解开了困扰我很久的一个问题：为什么这些年几乎都没有像样的好歌和歌星出来了，不论中国还是世界。 华语歌坛，最后一个天王还是周杰伦吧，都36了。不要跟我讲TFboys，我女儿都不听，她们同学间现在开始听小虎队。女儿有次居然向我推荐约翰·丹佛，她才12岁。欧美的，可能断档没这么明显，是不是也可以说10年没出顶级乐队了？最近，占据版面撕逼的是Blue和OASIS两支英国老牌乐队，都组建二三十年了。 流行音乐的衰落，舆论更多从互联网和商业模式上解释。盗版、免费下载、唱片发行量下滑等导致绝大多数歌手收入下降。但是可能都忽略了音乐制作本身的问题，正如这张图表显示的，流行音乐的整体复杂度无可避免地持续下降。 越复杂的音乐越好听吗？这个问题从我的业余感受很难肯定。但是，越简单的音乐越让人不动脑子，似乎是没错的。 二十多年前我也业余玩过吉他，但只是给流行音乐配和弦自己唱的水平。当时没有吉他谱，全靠自己耳朵一遍一遍地听，然后在琴弦上摸索近似的和弦，甚至一个音一个音地找。 由于长期这么玩，对磁带里歌曲使用的和弦非常敏感，特别是那些几乎无法再现的和弦，在我看来简直就是神迹，把磁带反复倒到这几个小节，连续听几十遍。虽然后来不玩了，但是从歌曲里感受到的才华和追求，那种飞翔那种爬行那种揪住你……妙处难以言说。 1988年有件事震撼了我，威猛乐队的乔治·迈克尔出了单飞专辑Faith，里边所有乐器都是他一个人演奏的，录到不同音轨，再合成起来。当时我觉得这简直是神啊。但是听多了就有种感觉，整张专辑风格显得单薄、机械，仿佛提线木偶的群舞。 现在想来，可能正是从那个年代开始，流行音乐走上了下行轨道。技巧不再是灵魂，数字化合成技术成为流行音乐制造的核心。 今天甚至可以毫不夸张地说，只要你熟练地掌握音乐软件，只要你有一台电脑，哪怕你根本不会弹吉他，根本不会打鼓，哪怕你根本没有合作伙伴，你也可以自己在电脑上攒一个乐队。 不会打鼓没关系啊，你可以从编辑软件的素材库里找到任何节奏，东挑几小节西挑几小节把它们切下来然后拼接在一起，鼓你就完成了。同样，你可以继续在编辑软件上完成吉他、贝斯、键盘、和声……一首歌就这样制造出来了。 请注意，我用词是制造。很多歌就是这样制造出来的。今天听歌，听到鼓机我都会头皮发麻，用俗套的说法，我觉得那些节奏是没有灵魂的，冰冷，呆板，缺乏人手打出来的温度和情绪的变化。相对于纯手做，机器上的音乐是简单的，至少它把演奏中变化多端的情绪基本上排除掉了，甚至排除掉了偶尔无伤大雅的小小失误，只剩下那些严丝合缝的。。。东西。 我从不认为有什么东西会长盛不衰。古典音乐衰落了。流行音乐在半个世纪后，可能也面临衰落的命运，不会再有披头士或者滚石出来了。或者任何衰落都跟人们的主观意愿无关，只跟时代需求有关。 古典音乐表达了人们把社会更有秩序更有效率地组织起来的需求。但是当大工业社会来临，人们害怕因此丧失个性与自由，古典音乐就衰落了，而流行音乐起来。那么今天，我们的需求到底是怎样的呢？我说不清楚，真的还说不清楚。可能流行音乐的变化已经试图在告诉我们什么了？ 或许，它正在被杀死，至少它回不去曾经的巅峰了。你看，综艺节目里都在理直气壮地唱老歌，而上周的排行榜冠军是谁？鬼才关心。（微信公众号“叔的刀法”授权刊载） -［END］- |
|
|
